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भूमिका 

कहानी बालकों की अपनी चीज है। रात को भोजनोपरांत 
पाठशाला का काम एक ओर रख वे वड़ी-बूढ़ियों को भूत, 
प्रेत, राजा, रानी और उनके डउडनखटाले की कहानी सुनाने 
पर वाध्य करते है । कहानी से जितना प्रेम वच्चों को है, उतना 
ही बड़े-बूढ़ो को | पहर रात गए लाला जी दूकान से थके आते 
है ओर भोजन कर या तो रामायण आदि की कथा खुनते 
हैं अथवा सिनेमा जाकर प्रेम-कथानक देख मन वहलाते है । 
गाँव की चोपालों में भी रात को हुके पर अकबर-बीरबल के 
खुटकले चलते हैं । 

कहानी की इतनी व्यापक छोकप्रियता क्यों ? इसलिये कि 
इसमें खुनने और पढ़नेवालों को अपने जीवन का चमत्कारी 
प्रतिफलन दीख पड़ता है; इसमें उन्हें अपनी देवी, माजुपी 
ओर आसुरी वृत्तियाँ सामने खड़ी दृष्टिंगत होती हैं । चह्र 
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दैनिक परिस्थिति ओर वह प्रतिदिन की कार्यखला, जिसमें 
वे अपना जीवन विताते आए है, कहानी की “परिधि मे आ 
एकदम वदल जाती है। यहाँ पहुँच उस पर कब्पना की क्रँची 
से सोना फिर जाता है । प्रतिदिन के वास्तविक घटनाजाल पर 
कल्पना का मुल्य्मा छगने में ही कथा-साहित्य का प्रादुर्भाव है । 

कहानी के साथ मलुष्य का यह प्रेम आज का नहीं, अपितु 
उस दिन का हे, जब कि वह ईव क उपचन में झूमने वाले 
तरुराज का मादक फल चख, भोतिक जीवन में दीख पडन 
वाले सुख-दुःखों की पिठारी को हृदय में छिप, स्वगे स घराधाम 
पर उतरा था ओर पूर्व दिशा में खुमरू के पीछे फूटन वाली 
उया के अरुण प्रसर का देख उसके स्तात्र क रूप में उसका 
अंतरात्मा प्रवाहित हो चला था। आया क प्राचीनतम साहित्य 
वेद में आने वाले यम-यमी, सरमा-पणि, दुष्यंत-उवेशी 
आदि के छाक्षणिक कथानकों में यही वात देख पड़ती हे 
डसके उपरांत ब्राह्मणों तथा आर्ण्यकों में कहानी स्पए्ट रूप 
धारण कर लेती है और पीछे भाने वाले महाभारत, रामायण, 
काव्य, नाटक, चेपू आदि में तो उसकी छलछलाती धारा वह 
निकलती है। संस्कृत के पंचतंत्र, हितोपदेश- आदि ग्रंथों में 
विकसित हुआ कथा-साहित्य कथासरित्सागर में परिनिष्ठा का 
प्राप्त होता है । 

किंतु स्मरण रहे, संस्क्रत की उत्तराधिकारिणी होने पर 
भी हिंदी मे इस क्षेत्र में अपनी जननी से कुछ नहीं पाया। 
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अपने वरततमान रूप में कहानी उसे पम्परया अंग्रेज़ी साहित्य से 
प्राप्त हुई है । मार-धाड़ और दोड़-धूप के व्यावसायिक युग में 
प्रकाशित हाने वाली अंग्रेजी मासिक-पत्रिकाओं ने, मिलो में, १२३ 
से १३६ तक मिलने वाली एक घंटे की छुट्टी मे, ंंच खाकर 
भी समाप्त की जाने योग्य छोटी छोटी चलती कहानियों का 
खुले हाथों स्वागत किया और पश्चिम में इस प्रकार के कथा- 
साहित्य को आशातीत प्रगति मिली । कुछ काल पश्चात् 
इन्ही आख्यायिकाओं के आधार पर वंगलछा में वड़े मब्य गदपों 
की #खला चली, जिनमे वड़े ही मार्मिक और भावव्येज़क 
एतिहासिक या सामालिक खंडलित्र ग्हते थे । उन्हीं के 
अन्नुकरण प7, हिंदी भे, सव से पहले याबू गिरिजाकुमार घोष 
न, छाला पावेतीनंदन नाम से सरस्वती पत्रिका में इस प्रकार 
की आख्यायिकाएँ खड़ी की । हनेः दनेः इंदु आदि पत्रों ने 
साहित्य के इस उपल्चित अंग को अपनाया और कुछ ही वर्षों 
में हिंदी में आख्याथिका-लेखकों का खासा मंडल तेयार हो 
गया, जिनमें गशुलेरी, प्रसाद, प्रेमचंद, काशिक, खुदशेन, 
हृदयेश, चतुरसेन, राय कृष्णदास, व्यास, जनेद्रकुमार और 
वियोगी आदि के नाम उल्लेखयोग्य हैं । 

एक शाब्द कहानी लिखने की कला पर | कहानी लिखते 
समय उसके छः अंग अर्थात् छ्लॉट, पात्र, कथोपकथन, देश- 
काल, शेंली और उद्देश्य पर ध्यास रखना आवश्यक है । कहना 
न होगा कि आख्यायिका उपन्यास की अपेक्षा कहीं अधिक 
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छोटी होती है, और अवकाश के समय एक ही बेठक में समाप्त 
की जा सकती है । उसका प्रतिपाद्य विषय एस होना चाहिय 

जिसका, कहानी की निर्यत्रित सीमा में, भलीमाँति निर्वाह और 
विकास हो सके । उसका उद्देश्य ओर आधारभूत ध्येय एक 
होना चाहिये और आदि से अत तक उसी को लक्ष्य मे ग्वकर 
डसी के परिषोपष ओर परिपाक के लिये कहानी लिस्वी जानी 
चाहिए अनपेक्षित प्रसंगो का उसमे काम नहीं, अनावश्यक 
वर्णनों के लिये उसमे स्थान नहीं । कहानी की प्रत्येक पंक्ति 
घटनाओं के ऋमिक विकास में छड़ी का काम देती हैं; उसकी 
पहली पंक्ति में ही सिनेमा के ऑपरेटर की स्फूर्ति हाती है 
उसका शीर्षक ही मोटर की हेडलाइट का काम देता है । 

९ 
कहानी लिखने में पाठकों की रुचि का ध्यान ग्खना 

आवधच्यक है । कुशल लेखक को भलीभाति परखकर पहले 
यह ऑकना होता है कि मेरी अमुक रचना का पाठकों पर 
अमुक प्रकार का प्रभाव पड़ेगा। उसी प्रभाव या परिणाम को लक्ष्य 
में रख वह घटनाओं की ऐसी संताति उपजाता है, जो अभमीए परि- 
णाम के संपुटित करने में अचूक तथा अमोघ साधन सिद्ध हो । 
यदि उसके प्रारंभिक संदर्भ ने ही गर्भस्थ परिणाम पर खरी चोट 
न की तो समझो प्रथम आस में ही भक्षिकापात हो गया । 
आदि से अंत तक रचना में ऐसा एक भी प्रसंग न होना चाहिए, 
जो पाठकों को अभीए परिणाम की ओर अग्नसर न करता हो | 
इतने कौशल, इतने ध्यान और इतने उपकरणों द्वारा अंत में 
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जो चित्र प्रस्तुत होता हे वही कलाकुशैल पाठक की आत्मतुष्टि 
कर पाता है । 'चस, कहानी का शुद्ध ओर स्वच्छ रूप यही है; 

इसी के सफल उद्धावन में कथालेखक की इतिकत्तव्यता है। 

यह वताना कठिन है कि किस घटना ओर किस प्रकार 
के लक्ष्य का ध्यान में रखकर कथा लिखी जानी चाहिए । 
बहुमुखोन्मेषी मानव-जीवन के किसी भी पहलू को लेकर चतुर 
कलाकार भव्य कथानक खड़ा कर सकता है; मूक प्रकृति की 
किसी भी विभूति का अपना वह उसके विकास की राम-कहानी 
कह सकता है। चेतन के प्रत्यक इंगित में उसक विलास और 
विकास की उत्कट आकांक्षा आंदोलित है; मूक जगत् के प्रत्येक 
स्पंदन में उसकी अगणित वर्षों की प्रखर तपस्या केंद्रित है । इनमें 
से किसी भी इंगित और किसी भी स्पंदन का ले कुगछ चित्रकार 
उसके हाण जीवन क सधघर्ष ओर अंतदृद्ध की रूपरेखा खीच 
सकता है । जव कलाकार की प्रतिभा में इतनी तीवता ओर 
ब्यापकता आ जाती है तव उसकी रचनाएँ विश्वजनीन बन 
जाती है, तव वे देश और काल की परिधि को पार कर 
साहित्यिक जगत् की स्थायी संपत्ति वन जाती हैं । 

विश्वजनीन कृतियों की वात जाने दीजिए, क्योंकि इस 
कोटि की रचनाएँ किसी भी साहित्य में इनी-गिनी ही होती दे । 
सामान्य श्रेणी की रचनाओं में, उनको निष्पन्न करने वाल 
सव उपकरणा के विद्यमान रहते हुए भी यदि देशकालोप- 
योगिता न वन पड़ी तो कछा की दृष्टि से नवेछी होने पर भी चे 
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पलाश के निगंध पुष्प की-नाई निरर्थक सिद्ध होती है। इसी वात 
को ध्यान में रखते हुए उपन्यास-सम्नाद प्रेमचंद .जी न अपनी 
रचनाओं में आदशवबाद को प्रधानता दी है, जिसका परिणाम 
यह हे कि उनकी अमर कृतियाँ में हम स्थान स्थान पर सुक्त- 
केशिनी, विधुरवदना भारतमाता के मूक रुदन को मुखरित 
हुआ पाते हें; जगह जगह निरीह भाग्त के दल्ठित श्रमी 
समाज की गंभीर-विकृत मुखसमुठा को दारिद्र्य के दारुण 
चित्रपट पर चित्रक्ेखित हुई देखते हैं । 

और यही कारण है कि किशोरावस्था क छात्रो के लिये 
संकलित किए इस कथा-संग्रह में हमन उन्हीं कहानियों को 
स्थान दिया है जो कथा-साहित्य की सव विभूतियों स विभूषित 
होने के साथ साथ छात्रों के चरित्र का उज्ज्वल बनान में 
और उनके विकासोन्मुख हृदयों भें द्यादाक्षिण्य, वीरता, 
शोथे तथा देश-भक्ति के भाव अंकुरित करने भें अमोध 
साधन सिद्ध हो । 

उसने कहा था, यही मेरी मातृभूभि है, दिल की रानी, निर्मम, 

भिक्कुराज और कुणाल आदि कहानियां की पंक्ति पंक्ति से उदात्त भाव, 
गंभीर वेदना और पावन विचार फूटे पड़ रहे है। जहाँ एक ओर 
भिन्नु राज, विचित्र स्वयंवर और कुणाल आदि कद्दानियों को पढ़कर पाठक 
का हृदय दयादाक्षिण्यादि उदार भावों से आप्रावित हो जाता 
है, वहाँ विद्रोही (शक्तिसिह) और निर्मम नामक कहानियाँ में उस 
अतीत भारत के क्षत्रियों की थे सभी वदान्य भावनाएँ ओर 



भूमिका ] गल्प-पारिजात ११ 

शां।ये कृतियाँ केद्रित हुई दश्गत होती «हैँ, जिनको स्मरण कर 
यह जरत्काय, इश्मारा भारत आज भी सामिमान अलुप्राणित 
है। वे बच्य, विवाता, अपना अपना भाग्य आदि प्रसंगों को पढ़ भारत 
की वे दारुण द्वड़ियाँ हमारी आंखों में घूम जाती हे, जिनमें 
तमतमाते प्ुवनभास्कर की धथकती भट्टी के नीचे, जेठ की 
दहाड़ती धूप में हमारे अगणित, नादान भाईवंद, भूखे और 
प्याज, सुन सुनकर, झुठस झुलस कर, तड़प तड़प कर, डबडवाई 
आंख प्राण त्याग देते है। संसार के सभी सभ्य, स्वतंत्र देशों 
के युवक आज विज्ञान क वल पर, मनुप्य आर प्रकृति की ओर 
सर आने वाली इन आपदाओं पर विजय प्राप्त करने भें प्रयल्लशील 
दीख पड़त है । ', यही मेरी मातृभूभि ह आदि परसंगों को पढ़, वह 
कोन-सा अभागा भारतीय होगा, जिसके हृदय में देश-भक्ति और 
कतंव्यनिष्ठा कु लाए भात्र मे ज्ञाग पड़ेंगे ओर जो खाभिमानी 
असम! रप्ष ॥। नाई खतंत्रता की वलिवेदी पर अपना जीवन 
निछावग करने का उद्यत न हा जायगा। 

सने कहा था और सच के सौंद में हमांर जीवन के उन 

निभ्रत कानों की कथा छेड़ी गई है जो अत्यंत पवित्र तथा 
विविक्त हाने पर भी दारुण आपदाओं क निषिड अंधकार से 
आचछत्न गहते है । इस प्रकार जहाँ एक ओर इस संग्रह की 
कहानियों कला की दृष्टि स सुतरां भव्य, प्रगत्भ तथा उत्कृष्ट 
संपन्न हुई है, वहाँ वे भावों की दृष्टि स भी बड़ी ही नवेली, 
अनूठी ओर चुटीली वन पड़ी हे । 
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एक शब्द पारिजति के संपादन के विषय में । आधुनिक 
संपादनकला का प्रमुख सिद्धांत यह है कि अ#मंपाद्य वस्तु के 
हस्तलिखित या मुद्रित पाठों मे किसी प्रकार का भी परिवतेन 
न कर उसे मौलिक रूप में प्रकाशित कर दिया जाय । हाँ, 
संपादक को इस वात का अधिकार अवश्य है कि वह संपाद्य 
वस्तु में पाई जाने वाली अशुद्धियों, असंगतियों तथा अन्य 
प्रकार के दोषों को फुटनोटो में दिखा द् । प्रस्तुत रचना में इस 
सिद्धांत का यथासाध्य पालन किया गया है, और यही कारण 
है कि प्रेमचंद की छिल की रानी नामक कहानी में आन वाल उदृ 
शब्द वैसे के बेस ही रहने दिए गए है ओर उनके अथे फुटनाटों 
में रखे गए है। 

स्वभावतः प्रत्येक छेखक की लेखन-प्रणाली अपनी जिजू 
होती है, और सव लेखकों का भाषा पर एक-सा अधिकार 
नहीं होता | हिंदी के कथालिखकों में खासी संख्या ऐसे लेखक! 
की है, जो उढ़ू के क्षेत्र में मंजकर हिंदी के सामंत वने है। इस 
श्रेणी के लेखकों से, भाव ओर कला की दृष्टि से चाहे उनकी रचना 
कैसी ही चुटीली क्यों न संपन्न हुई हो, भाषा के औचित्य तथा 
सोष्ठव की आशा करना ऊसर में सोते ढूँढना है । इनमें से कतिपय 
ने हिंदी के वाक्य-विन्यास की स्वारसिकता को न अपना उसे भर- 
पेट तोड़ा मरोड़ा है; ठेठ उढ़ें की शंखला में संस्क्तत के तत्सम 
शब्दों का ऐसा फूहड़ प्रयोग किया है कि ऐसे स्थानों पर संपादक 
से हस्तक्षेप किए बिना नहीं रहा गया, और वह संपाद्य वस्तु में 
परिवतेन करने की अनधिकार चेषश्रा कर ही बैठा है। साथ 
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तक 

ही इसमें से कुछ की रचनाओं में ७कही कही धारापवाह 
का व्यतिक्रम, प्नावव्येजना की उखइ-पुखड़, ठाब्दों ओर चाकथों 
को शि(थिल उठ-वेठ था उनका अलगविल्गपन टसल सीमा का 
पहुँच गए है कि उन्हें ठीक किए विना इनकी रच्ानाआ को 
अवोध छात्रों क संमुख्व रखना अनुचित समझा गया है; संपादक 
न एस स्थलों पर भी यथष्ट परिवर्तन किया है। जहाँ वाकय-विन्यास 

ओचित्य ही की अनुचित उपश्ला की गई हो, वहाँ लिये और 
लिए आदि के मद की ओर अनुस्थार तथा अचुनासिकाक्षरों 
के सदुपयाग का कहना मी कया । जे नाता से दृस्तक्षप से कर 
इन्हे मालिक रूप में ही मुद्नित का! दिया गया हे । हिदीकथा- 
लगखकों के अधविशम, विगम, डेश, हाइफल आदि के उपयाग 
का द्खकर ता केसे भी व्याकर्णबिद का मस्तिष्क चकण 
आयणा, इनदे थी, कुछ रथ के रआउ, आम का समस्या छाप 
दिया गया हे | 

प्राथवा आए आशा £ सि 2-० ५ह्मा। की ग्वटुकन वाली 
तुटियों पर सविष्व सम निदीकधाल्मखक ध्यान देश और कला 
ओर भावा की हृष्टि से सदा संपत्ष हुई जपनी रचनाओं का 
भाषा की दृष्टि सर रे पस्माजित नथा परिप्तत बसान का 
पयल् करेग | 

इस हार्दिक प्रार्थना के साथ हम '४उनस सब कथाम््खको 
को कार्टिणः घन््यवाद देते है, जिसकी सनारप्ञक कहानियाँ 
पारिजात मे उदध्त की गद के । पण्मात्मा कर, उसकी छतिया 
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अमर सिद्ध हों और थे ऐहिक भभ्युद्य तथ। पारलोकिक 
9 कर क | निःश्रेयस के भागी वन । 

कहानियों के शुद्ध मुद्रण मे मेससे मेहरचंद्र लक्ष्मणदास 
फर्म के अध्यक्ष लाला खजानचीराम जी न और उनके 
मुद्रणालय के खुयोग्य निरीक्षक पंडित विजयानंद खंड़ड़ी शास्त्री 
ने हमारी सहायता की है। 

कहानियां के निर्वाचन में मुझे अपनी सहधर्मिणी श्रीमती 
खुखदादेवी का अजुपम सहयोग प्राप्त हुआ है। 

शिमला नि 

१-९-३८ | तरयकान्त 
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जीवन-परिचय 

पंडित चंद्रधर के पूर्वज कॉगडा के रहने वाल्ले थे; किंतु इनके 

पिता बाद में जयपुर जा बसे थे । शर्मा जी का जन्म संबत् १६४० 

में ओर झूत्यु संचत् १४६८ में जयपुर मे हुईं | बचपन में ही इन्होंने 
संस्कृत का अच्छा अभ्यास कर लिया था | सन् १६०३ मे प्रयाग 
विश्वविद्यालय की बी, ए, परीक्षा पास की । इसमे ये प्रथम रहे ये । 

आपने जयपुर से समाल्ोचक नामक मासिक पन्न निकाला 

था। इसमें आपने साहित्यिक, ऐेतिहासिक, सामाजिक तथा आल्लो- 

चनात्मक लेखों की अच्छी #ंखतला बॉधी थी । 

विषय की भिन्नता के साथ आपकी शेल्ली मे भी परिवर्तन 
दीखता है । किंतु आपकी रचनाशली की प्रधानता उसकी व्यावहा 
रिकता में है । उसमे अनूठा चलतापन है । किसी विषय को सीधी 
साथी भांति ग्रस्तुत करके, उसका प्रतिपादन करते समय छोटे छोटे 

मनोहारी वाक्यो की माला गँथ कर, उसमे मुहाविरों का उचित 

उपयोग करके आप अपने विषय को सजीव बना देते थे । 

कहानियां इन्होंने केवल दो तीन लिखी है, कितु वे ही इनके 

नाम को इस क्षेत्र में अमर करने के लिए पर्याप्त हैं । बस्तुतत्त्व, पात्र, 

कथोपकथन, वातावरण , शेज्ञी सभी की दृष्टि से ये कहानिया अनूठी 
संपन्न हुई हैं । 

“उसने कहा था! कहानी इनकी उत्कृष्ट रचना है । इसमें आदि 

से अंत तक गंभीर व्यंग्य की एक सूचम रेखा दीख पडती है । कहानी 
के आरंभ में पंजाबी शब्दों का प्रयोग करके उसे ओर भी आधिक 
रोचक बना दिया गया है । 
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ने एक कुंदा साहब की गरदन पर महा ओर साहब आह 
माई गाडः कहते हुए चित्त हो गये । लहनासिह ने तीनों गोले 
बीन कर खंदक के बाहर फेके ओर साहब को घसीट कर सिगड़ी 
के पास लिटाया । जेबों की तलाशी ली | तीन-चार लिफ़ाफें ओर 
एक डायरी निकाल कर उन्हे अपनी जेब के हवाले किया । 

साहब की मूर्च्छा हटी । लहनासिंह हँसकर बोला--क्यों 
लपटन साहब ? मिजाज कैसा है ? आज मेंने बहुत बाते 
सीखीं । यह सीखा कि सिख सिगरेट पीते हैं । यह सीखा 
कि जगाधरी के जिले में नील गाये होती हैं ओर उनके दो 
फ़ूट चार इंच के सींग होते हैं। यह सीखा कि मुसलमान 
खानसामा मूर्तियों पर जल चढ़ाते हैं ओर लपटन साहब खोते 
पर चढते है । पर यह तो कहो, ऐसी साफ़ जदूँ कहों से सीख 
आये ? हमारे लपटन साहब तो बिना 'डेम” के पॉच लफ़्ज 
भी नही बोला करते थे ॥ 

लहना ने पतलून के जेबों की तलाशी नहीं ली थी। साहब 
ने मानों जाड़े से बचाने के लिये, दोनों हाथ जेबों मे डाले। 

लहनासिह कहता गया--चालाक तो बड़े हो पर माझे 
का लहना इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है । उसे 
प्वकमा देने के लिये चार आँखें चाहिएं। तीन महीने हुए, एक 
तुरकी मोलबी मेरे गाँव में आया था । ओरतों को बच्चे 
होने के ताबीज़ बाँटठता था ओर बच्चों को दवाई देता था । 
चोधरी के बड़ के नीचे मंजा बिछाकर हुक्का पीता रहता 



१६ गल्प-पारिजात [ गुलेरी 

था ओर कहता था कि जर्मनी वाले बढ़े पंडित है | वेद पढ़कर 
उनमे से विमान चलाने की विद्या जान गये हैं ।.गो को नही 
मारते। हिंदुस्तान में आ जायँंगे तो गोहत्या बंद कर देंगे । 
मंडी के बनियों को बहकाता था कि डाकखाने से रुपये निकाल 
लो; सरकार का राज्य जाने वाला है | डाक-बाबू पोल्हूराम भी 
डर गया था । मेने मुन्ना जी की दाढ़ी मूँड़ दी थी ओर गॉव 
से बाहर निकाल कर कहा था कि जो मेरे गाँव से अब पर 
रखा तो--/ 

साहब की जेब में से पिस्तोल चला ओर लहना की जॉघ 
में गोली लगी । इधर लहना की 'हैनरी मार्टिनी” के दो फ़ायरों ने 
साहब की कपाल-क्रिया कर दी । धड़ाका सुनकर सब 
दोड़ आये | 

बोधा चिल्लाया--क्या है ९? 

लहनासिंह ने उसे तो यह कहकर सुला दिया कि 'एक हड़का 
हुआ कुत्ता आया था, मार दिया! ओर, ओरों से सब 
हाल कह दिया । बंदूकें लेकर सब तैयार हो गये । लहना 
ने साफ़ा फाड़कर घाव के दोनों तरफ पट्टियाँ कसकर बाँधी । 
घाव मांस में ही था। पट्टियों के कसने से लह निकलना 
बंद हो गया। 

इतने मे सत्तर जन चिल्लाकर खाई में घुस पढ़े । सिक््खों 
की बंदूकों की बाढ़ ने पहले धावे को रोका । दूसरे को रोका । 
पर यहाँ थे आठ ( लहनासिह तक-तक कर मार रहा था--वह' 
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खड़ा था, और, और लेटे हुए थे ) और वे सत्तर । अपने मुर्दा 
भाइयों के शरीर पर चढ़कर जमन आगे घुसे आते थे । थोड़े 
से मिनटों में वे-*- 

अचानक आवाज़ आई वाह गुरु जी को फ़तह ! वाह 
गुरुजी का खालसा ” ओर घड़ाधड़ बंदूकों के फ़ायर जमेनों 
की पीठ पर पड़ने लगे । ऐन मोके पर जमेन दो चक्की के पाटों 
के बीच मे आ गये । पीछे से सूबेदार हज़ारासिह के जवान 
आग बरसाते थे ओर सामने लहनासिह के साथियों के संगीन 
चल रहे थे | पास आने पर पीछेवालों ने भी संगीन पिरोना 
शुरू कर दिया । 

एक किलकारी और--अकाल सिक्खों दी फीज आई ! 
वाह गुरुजी दी फ़तह ! वाह गुरुली दा खालसा ” सत श्री 
अकाल पुरुख !! ओर लड़ाई ख़तम हो गई । तिरेसठ जमेन 
या तो खेत रहे थे या कराह रहे थे । सिक्खों में पन्द्रह के 
प्राण गए । सूबेदार के दाहिने कन्धघे मे से गोली आर-पार 
निकल गई । लहनासिंह की पसली में एक गोली लगी । 
उसने घाव को खंदक की गीली मिट्टी से पूर लिया ओर बाकी 
का साफ़ा कसकर कमरबन्द की तरह लपेट लिया। किसी को 
ख़बर न हुईं कि लहना को दूसरा धाव--भारी घाव--लगा है। 

लडाई के समय चाँद निकल आया था। ऐसा चॉद, जिसके 

प्रकाश से संस्कृत-कवियों का दिया हुआ “क्षप! नाम साथेक 

होता है । और हवा ऐसी चल रही थी जेसी कि बाणभट्ट की 
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भाषा में 'दंतवीणोपदेशाचाय” कहलाती । वजीरासिह कह रहा 
था कि कैसे मन-मन भर फ्रास की भूमि मेरे बूटों से चिपक 
रही थी जब मे दोड़ा-दोड़ा सूबेदार के पीछे गयी था । सूबेदार 
लहनासिह से सारा हाल सुन ओर कागजात पाकर, उसकी 
तुरत-बुद्धि को सराह रहे थे ओर कह रहे थे कि तू न होता तो 
आज सब मारे जाते । 

इस लडाई की आवाज तीन मील दाहिनी ओर की खाई- 
वालों ने सुन ली थी । उन्होंने पीछे टेलीफ़ोन कर दिया था । 
वहाँ से मटपट दो डाक्टर ओर दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ 
चलीं, जो कोई डेढ घंटे के अन्दर अन्दर आ पहुँची । फ़ील्ड 
अस्पताल नज़दीक था । सुबह होते-होते वहाँ पहुँच जायेंगे, 
इसलिये मामूली पट्टी बॉधकर एक गाडी में घायल लिटाये गये 
ओर दूसरी मे लाशें रक्खी गई । सूबेदार ने लहनासिह की 
जाँध से पट्टी बंधवानी चाही । पर उसने यह कहकर टाल 
दिया कि थोड़ा घाव है, सबेरे देखा जायगा । बोधासिह ज्वर 
मे बर्रा रहा था। वह गाड़ी मे लिटाया गया। लहना को छोड़कर 
सूबेदार जाते नहीं थे। यह देख लहना ने कहा--ुम्हे बोधा की 
क़सम है ओर सूबेदारनी जी की सोगंद है जो इस गाड़ी मे न 
चले जाओ । 

आर तुम ९? 

मेरे लिये वहाँ पहुँच कर गाड़ी भेज देना | ओर जमेन 
मुरदों के लिये भी तो गाड़ियाँ आती होंगी। मेरा हाल बुरा नहीं 
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है । देखते नहीं, में खड़ा हूँ ? वजीरासिह मेरे पास है ही ।” 

“अच्छा, पर-- 

'बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भल्ला । आप भी चढ़ जाओ। 
सुनिए तो, सूबेदारनी होराँ को चिट्ठी लिखो तो मेरा मत्था टेकना 
लिख देना । ओर जब घर जाओ तो कह देना कि भुभसे जो 
उन्होंने कहा था वह मेने कर दिया ।” 

गाड़ियाँ चल पड़ी थी । सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का 
हाथ पकड़कर कहा--तूने मेरे ओर बोधा के प्राण बचाये है। 
लिखना कैसा ? साथ ही घर चलेगे | अपनी सूबेदारनी को तू ही 
कह देना । उसने क्या कहा था ?? 

अब आप गाड़ी पर चढ जाओ मैने जो कुछ कहा, वह 
लिख देना ओर कह भी देना । 

गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया । वज़ीरा, पानी पिला दे 
ओर मेरा कमरबंद खोल दे । तर हो रहा है ।? 

है 

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ़ हो जाती है। 
जन्म भर की घटनाएँ एक-एक करके सामने आती हें । सारे 
दृश्यों के रंग साफ़ होते है । समय की धुंध बिलकुल उन पर से 
हट जाती है । 

ता न रत रा 
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#बज> हब जा न वन ७. के 

लहनासिह बारह क्षे का है। अमृतसर में मामा के यहाँ 
आया हुआ है। दहीवाले के यहाँ, सब्जीवाले के ग्रहाँ, हर कही 
उसे एक आठ वषे की लड़की मिल जाती है। जब वह पूछता है 
कि तेरे कुड़माई हो गई १ तब 'धत्” कहकर वह भाग जाती है । 
एक दिन उसने बेसे ही पूछा तो उसने कहा--हाँ, कल हो गई, 
देखते नहीं यह रेशम के फूर्लोंवाला सालू ?” सुनते ही लहनासिह 
को बहुत दुःख हुआ। क्रोध हुआ | क्यों हुआ ? 

“वजीरासिह, पानी पिला दे ! 

पचीस वे बीत गये। अब लहनासिह नं० ७७ राइफ़ल्स में 
जमादार हो गया है। उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न 
रहा । न मालूम वह कभी मिली थी, था नहीं । सात दिन की 
छुट्टी लेकर ज़मीन के मुकदमे की परवी करने वह अपने 
घर गया । वहॉ रेजिमेट के अफ़सर की चिट्टी मिली कि फ़ौज 
लाम पर जाती है । फ़ोरन चले आओ । साथ ही 
सूबेदार हजारासिह की चिट्ठी मिली कि में ओर बोधासिंह 
भी लाम पर जाते हैं । लौटते हुए हमारे घर होते जाना । 
साथ चलेगे | सूबेदार का गाँव रास्ते मे पड़ता था ओर सूबेदार उसे 
बहुत चाहता था। लहनासिह सुबेदार के यहाँ पहुँचा । 

जब चलने लगे, तब सूबेदार बेड़े मे से निकल कर आया । 
बोला--लहना, सूबेदारनी तुमको जानती है। बुलाती है । जा 
मिल आ ।! लहनासिंह भीतर पहुँचा । सूबेदारनी मुझे! जानती' 
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हैं ? कब से ? रेजिमेंट के क्वा्टरों मे3तो कभी सूबेदार के घर 
के लोग रहे वही | दरवाजे पर जाकर 'मत्था टेकना' कहा । 

असीस सुनी । लहनासिह चुप । 

मुझे पहचाना ?? 

नहीं ।! 

तेरी कुड़माई हो गई ?--धतू--कल हो गई--देखते नहीं 

रेशमी बूटे वाला सालू---अम्रृतसर में--! 

भावों की टकराहट से मूच्छा खुली। करवट बदली । पसली 
का घाव बह निकला । 

“वजीरा, पानी पिला'-उसने कहा था ।! 

स्वप्न चल्न रहा है। सूबेदारनी कह रही है--मेंने तेरे को 
आते ही पहचान लिया । एक काम कहती हूँ । मेरे तो भाग 
फूट गये । सरकार ने बहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर 
में जमीन दी है, आज नमकहलाली का मोका आया है । 
पर सरकार ने हम तीमियों की एक घघरिया पलटन 
क्यों न बना दी जो में भी सूबेदार जी के साथ चली जाती ? 
एक बेटा है। फ़ौज में भरती हुए उसे एक ही वर्ष हुआ । उसके 
पीछे चार और हुए, पर एक भी नहीं जिया / सूबेदारनी रोने 
लगी--“अब दोनों जाते हैं। मेरे भाग तुम्हें याद है, एक दिन 
टाँगेवाले का घोड़ा दृहीवाले की दूकान के पास बिगड़े गया था। 
तुमने उस दिन मेरे श्राण बचाये थे । आप घोड़े को लातों में 
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के विजन ता 

चले गये थे ओर मुझे छठाकर दूकान के तख्ते पर खड़ा कर 
दिया था । ऐसे ही इन दोनों को बचाना । यह मेरी भिक्ता 
है । तुम्हारे आगे में आँचल पसारती हैँ ।/ 

रोती-रोती सूबेदारनी ओबरी मे चली गई | लहना भी ऑसू 
पॉछता हुआ बाहर आया | 

“वजीरासिह, पानी पिला,--उसने कहा था? । 

न नै न नू 

लहना का सिर अपनी गोदी पर रकरे वज़ीरासिह बेठा है । 
जब माँगता है, तब पानी पिला देता है। आध घंटे तक लहना 
चुप रहा, फिर बोला-- 

“कोन ? कीरतसिंह ?” 

बजीरा ने कुछ सममकर कहा-- हो” । 

'भइया, मुझे ओर ऊँचा कर ले। अपने पट्ट पर मेरा सिर 
रख ले । 

वजीरा ने बेसा ही किया | 

हाँ, अब ठीक है। पानी पिला दे । बस | अब के 
हाड़ मे यह आम खूब फलेगा । चाचा-भतीजा दोनों यही 
बेठकर आम खाना । जितना बड़ा तेरा भतीजा है, उतना 
ही यह आम है। जिस महीने उसका जन्म हुआ था, उसी महीने 
में मेने इसे लगाया था ४! 
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वजीरासिह के ऑस टप-टप टपकशरहे थे । 

बलि 5 +- न +- 

कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पढा-- 

फ्रांस ओर बेलजियम--#८ वी सूची--मदान मे घावों से 
मरा--नं० ७७ सिख राइफ़त्स जमादार लहनासिह । 







जीवन-परिचय 

श्री प्रेमचंद का जन्म सन् १८६० से मढवा गांव, जिला बनारस 

भें हुआ। इनका असली नास धनपतराय था। प्रेमचंद इनका उपनाम 
था; उनकी रचमाओं के कारण यही नाम प्रसिद्ध हुआ | 

सन् १६०१ म॑ इम्होंने लिखना आरंभ किया ।| उस समय ये 

उदें मे लिखते थे; तब इनका उपनाम 'गुलाबराथ”? था । 

प्रेमचंद्र प्रशल््भ उपन्यासकार तथा विदग्ध कथालेखक थे । 
उपल्यासच्षेत्रों में इनकी प्रेमा, सेवासदन, वरदान, श्रेमाश्रम, रंगभूमि, 

कायाकएप, निर्मला, प्रतिज्ञा, ग़बन, कमंभूमि, नामक रचना प्रसिद्ध 

हुँ आर इनकी अमर कहानियां पभ्रेमह्वादशी, प्रेमपचीसी, समानसरोवर 

आदि मे संग्रहीत हैं । 

इनकी कह कहानियों का विदेशी भाषाओं मे अनुवाद हो चुका 
क्र का पु पे ५ 

है । आपने बहुत दिन तक माधुरी, हल ओर जागरण का संपादन 

भी किया था । 
के 

इनकी रचनाओं में वस्तुविन्यास, चरिन्रच्चित्रण, कथोपकथन 

की अंखतला, देशकाल का भ्रत्तिबिंब, भसाषाशेली ओर सावव्यंजन 
सभी अनूठे संपन्न हुए हैं। सामान्य समाज की पअ्रंत प्रकृति का जो 
ध्यापक विज्लेषण और वस्तुतस्व का जो अप्रतिहत विकास इनकी 

रचनाओं में मिलता है चह अन्य किसी भी हिंदीलेखक की कृति 
मे नहीं दीख पड़ता । एस कारण इन्हे उपन्यासक्षेत्र का सम्राट कहा 
ज्षाता है। 



साहित्यकक्षा की ईथ्टिं से भव्य होने के साथ साथ प्रेमर्चव 
की कतियो भे समाज का अभ्रसित उपकार भी किया है। उन्होने प्लेटफार्म 

से राष्ट्र की सेचा नहीं की, कितु उनकी करुणाकल्नित लेखनी नें 

दीन दुखियो की भमेभरी भूक वेदना को सुखरित कर उन्नत समाज 

का ध्यान उनकी ओर अवश्य बेंधाया हे । 
[87 इनकी भाषा चलती हिंदुस्तानी है । उसमें उर्दू के शब्दों 

का अच्छा समावेश है । 

हिंदी को आपसे बडी आशा थी किंतु हुभग्यवश सन 
१६३६ भें जलोदुर रोग से पीडित हो आप इस नश्वर संसार से 

चल बसे । 
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बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ी वालों की ज़बान के कोड़ों से 
जिनकी पीठ छिल गई है ओर कान पक गए हैं, उनसे हमारी 
प्राथना है कि अस्ततसर के बंबूकाट वालों की बोली का मरहम 
लगावें । जब बड़े-बड़े शहरों की चोड़ी सडकों पर घोड़े की पीठ को 
चाबुक से धुनते हुए इक्के वाले कभी घोड़ों की नानी से अपना 
निकट संबंध स्थिर करते हैं, कमी राह चलते पंदलों की आँखों 
के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके परों की अँगुलियों के 
पोरों को चीथकर अपने ही को सताया हुआ बताते हैं ओर 
संसार भर की ग्लानि, निराशा ओर क्षोभ के अवतार बने नाक 
की सीध चले जाते है, तब अमृतसर मे उनकी बिरादरी वाले, 
तंग चक्करदार गलियों मे, हर एक लड़ढी वाले के लिये ठहरकर 
सत्र का समुद्र उमड़ा कर 'बचों खालसाजी', हटो भाई जी, 
“ठहरना साई”, आने दो लालाजी', हटो बाछा',--कहते हुए सफेद 
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फेंटों, खच्चरों ओर बतकों,"गन्ने ओर खोमचे ओर भारेबालों के 
जंगल में से राह खेते हैं। क्या मनाल है कि 'जी! ओर 'साहब' 
बिना सुने किसी को हटना पड़े | यह बात नहीं कि उनकी जीभ 
चलती ही नहीं, चलती है, पर मीठी छुरी की तरह महीन मार 
करती हुई । यदि कोई बुढ़िया बार-बार चितोनी देने पर भी लीक 
से नहीं हटती तो उनकी वचनावली के ये नमूने हें--हट जा, 
जीऊणजोगिए; हट जा, करमॉवालिए, हट जा, पुत्तॉप्यारिए, बच 
जा, लम्मी उमरॉवालिए । समष्टि मे इसका अथे है, कि तू जीने 
योग्य है, तू भाग्य वाली है, पुत्रों को प्यारी है, लंबी उमर तेरे 
सामने है, तू क्यों मेरे पहियों के नीचे आना चाहती है ? बच ज्ञा । 

ऐसे बंबू-कार्ट वालों के बीच में होकर एक लड़का ओर 
एक लड़की चोक की एक दूकान पर आ मिले । उसके बालों ओर 
इसके ढीले सुथने से जान पड़ता था किं,दोनों सिख है । वह 
अपने मामा के केश धोने के लिए दही लेने आया था ओर 
यह रसोई के लिये बड़ियाँ। दूकानदार एक परदेशी से गुथ रहा 
था, जो सेर भर गीले पापड़ों की गड्ढी को गिने बिना हटता 
नथा। 

तेरे घर कहाँ हैं ?? 
'मसगरे में;--ओर तेरे ९? 

भमाके--मे;--यहाँ कहाँ रहती है । 
अतरसिंह की बैठक मे, वे मेरे मामा होते हैं ।? 
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में भी मामा के यहाँ आया हूँ; उनका घर गुरु बाज़ार 
में है |! 

इतने मे दूकानदार निबटा ओर इनका सोदा देने लगा। 
सोदा लेकर दोनों साथ-साथ चले । कुछ दूर जाकर लड़के ने 
मुसकराकर पूछा--तिरी कुड़माई हो गई ?? इस पर लड़की 
कुछ आँखें चढ़ाकर 'धतः कहकर दोड़ गई ओर लड़का मुँह 
देखता रह गया । 

दूसरे-तीसरे दिन सब्जी वाले के यहाँ, या दूध वाले के 
यहाँ, अकस्मात् दोनों मिल जाते | महीना भर यही हाल रहा। 
दो-तीन बार लड़के ने फिर पूछा--तिरी कुड़माई हो गई ?” ओर 
उत्तर मे वही 'धत्” मिला। 

एक दिन जब फिर लड़के ने वेसे ही हँसी मे चिढ़ाने 
के लिये पूछा तो लड़की, लड़के की संभावना के विरुद्ध बोली-- 
हो, हो गई ॥ 

“कब ?? 

“कल,--देखते नहीं यह रेशम से कढ़ा हुआ सालू ।' लड़की 
भाग गई । लड़के ने घर की राह ली । रास्ते मे एक लड़के 
को मोरी मे ढफेल दिया, एक छाबड़ी वाले की दिन 
भर की कमाई खोई, एक कुत्ते पर पत्थर मारा ओर एक 
गोभी वाले के ठेले मे दूध उँडेल दिया । सामने नहाकर आती 
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हुईं किसी बेष्णवी से #कराकर अंधे की उपाधि पाई। तब कही 

घर पहुँचा । 
हुक 

६ 

राम-राम यह भी कोई लडाई है |! दिन-रात खंदकों मे 
बेठे हड़ियाँ अकड गई । लुधियाने से दस-गुना जाडा, ओर 
मेह और बरफ् ऊपर से । पिडलियां तक कीचड मे घेंमे हुए हैं । 
गनीस कही दिखाता नहीं--घंटे दो घंटे मे कान के परदे फाइने 

वाले धमाके के साथ सारी खंदक हिल जाती है ओर सो-मो गज 
धरती उछल पड़ती है। इस सैबी गोली से बचे तो कोई लड़े । 
नगर-कोट का जलजला सुना था, यहाँ दिन में पचीस जलजले 
होते हैं । जो कहीं खंदक से बाहर साफा या कुहनी निकल गई 
तो चटाक से गोली लगती है। न मालूम बेईमान मिट्टी में लेटे 

हुए या घास की पत्तियों से छिपे रहते हैं । 

“लहनासिह, ओर तीन दिन हैं । चार तो खंदक मे 
बिता ही दिये । परसों 'रिलीफ़ आ जायगी और फिर सात 
दिन की छुट्टी । अपने हाथों मटका! करेंगे ओर पेट-भर 
खाकर सो रहेंगे। उसी फिरंगी मेम के बाग में--मखमल का-सा 
हरा घास है । फल ओर दूध की वर्षा कर देती है । 
लाख कहते है, दाम नहीं लेती । कहती है, तुम राजा हो, 
मेरे मुल्क को बचाने आये हो | 

चार दिन तक पत्नक नहीं मेपी | बिना फेरे घोड़ा बिग- 
डुता है ओर बिना लड़े सिपाही । मुझे! तो संगीन चढाकर मार्च 
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का हुक्म मिल जाय । फिर सात जमेनों को अकेला मारकर 
न लोदूँ तो मुझे दरबार साहब की देहल्ी पर मत्था टेकना 
नसीब न हो । पाजी कही के, कलों के धोड़े--संगीन देखते 
ही मुँह फाड देते हैं और पर पकड़ने लगते हैं । थों ऑपेरे में 
तीस-तीस मन का गोला फेकते हैं । उस दिन धावा किया 
था--चार मील तक एक जमेन नहीं छोड़ा था । पीछे जनरल 
साहब ने हट आने का कमान दिया, नहीं तो--” 

नहीं तो सीधे बर्लिन पहुँच जाते । क्यों ?! सूबेदार 
हजारासिह ने मुसकराकर कहा, लड़ाई के मामले जमादार 
या नायक के चलाये नहीं चलते । बड़े अफ़सर दूर की सोचते हैं। 
तीन सो मील का सामना है। एक तरफ बढ गए तो क्या होगा ?? 

'सूबेदार जी, सच है! लहनासिह बोला, पर करें 
क्या ? हड्डियों-हड्डियों मे जो जाड़ा घैंस गया है । सूये निकलता नहीं 
ओर खाई में दोनों तरफ़ से चंबे की बावलियों के-से सोते रर 
रहे है। एक धावा हो जाय तो गर्मी आ जाय ॥! 

“उदमी, उठ, सिगड़ी में कोले डाल। बजीरा, तुम चार 
जने बाल्टियाँ लेकर खाई का पानी बाहर फेको । महासिह, 
शाम हो गई है, खाई के दरवाज़े का पहरा बदल दे यह 
कहते हुए सूबेदार सारी खंदक से चक्कर लगाने लगे। 

वजीरासिह पत्लटन का विदृूषक था। बालटी में गंदला पानी 
खाई के बाहर फेंकता हुआ बोला--मे पाघा 
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बन गया हैँ । करो जमेनी के बादशाह का लपणा !! इस पर 
सब खिलखिला पड़े ओर उदासी के बादल फट गये । 

लहनासिह ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर 
कहा--अपनी बाडी के खरबूजों में पानी दो । ऐसा खाद 
का पानी पंजाब भर में नहीं मिलेगा ।” 

हों, देश क्या है, स्वगे है। में तो लड़ाई के बाद सरकार 
से दस घुमाव ज़मीन यहाँ मॉग लूँगा और फलों के बूटे 
लगाऊँगा 0 

लाडी होरों को भी यहाँ बुला लोगे ? या वही दूध पिलाने 
वाली फिरंगी मेम-- 

चुप कर। यहाँ वालों को शरम नहीं ।? 

'देस-देस की चाल है। आज तक में उसे समझा न सका 
कि सिख तंबाखू नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हठ 
करती है, ओठों मे लगाना चाहती है, और मैं पीछे हटता हूँ 
तो समभती है कि राजा बुरा मान गया, अब मेरे मुल्क के लिये 
लड़ेगा नहीं ।! 

“अच्छा, अब बोधासिंह कैसा है ९? 
अच्छा है | 

ह जैसे में जानता ही न होऊँ। रात भर तुम अपने दोनों 
कबल उसे ओढ़ाते हो ओर आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते 
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हो । उसके पहरे पर आप पहरा दे आते हो । अपने सूखे 
लकडी के तख्तों पर उसे सुलाते हो, आप कीचड़ मे पढ़े 
रहते हो । कहीं तुम न माँदे पड़ जाना । जाड़ा क्या है मौत 
है, ओर “निमोनिया? से भरने वालों को सुख्बे नहीं 
मिला करते ।! 

'मेरा डर मत करो । में तो बुलेल की खड़ के किनारे 
मरूँगा। भाई कीरतसिह की गोदी पर मेरा सिर होगा ओर 
मेरे हाथ के लगाये हुए आँगन के आम के पेड़ की छाया होगी ।! 

वजीरासिह ने त्योरी चढाकर कहा--क्या मरने-मराने 
की बात लगाई है ? 

इतने मे एक कोने से पंजाबी गीत की आवाज सुनाई दी । 
सारी खंदक गीत से गूँज उठी ओर सिपाही फिर 
ताज़ हो गये, मानों चार दिन से सोते ओर मोज ही करते 
रहे हों। 

३ 

दो पहर रात गई है. । अंधेरा है । सन्नाटा छाया हुआ 
है । बोधासिह खाली बिसकुटों के तीन टिनों पर अपने दोनों 
कंबल बिछाकर ओर लहनासिह के दो कंबल ओर एक बरानकोट 
ओढ़कर सो रहा है । लहनासिह पहरे पर खड़ा हुआ है । 
एक आँख खाई के मुँह पर है ओर एक बोधासिह के दुबले 
शरीर पर । बोधासिह कराहा । 
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क्यों बोधा भाई, कया है ?! 

'पानी पिला दो ।' 

लहनासिह ने कटोरा उसके मुँह से लगाकर पृछा-- कहो 

कैसे हो ?? पानी पीकर बोधासिह बोला--किंपनी छूट रही है । 
रोम-रोम मे तार दौड़ रहे हैं । दाँत बच् रहे है ।! 

“अच्छा, मेरी अस्सी पहन लो ।' 

आर तुम १ 
मेरे पास सिगड़ी है ओर मुझे गरमी लगती है, पसीना 

आ रहा है | 

ना, में नहीं पहनता, चार दिन से तुम, मेरे लिये--' 
हा, याद आई। मेरे पास दूसरी गरम जरसी है । आज 

सबेरे ही आई है । विलायत से मेमे बुन बुनकर भेज रही है । 
गुरु उनका भला करें !! थों कहकर लहना अपना कोट 
उतारकर जरसी उतारने लगा । 

सच कहते हो ९! 

ओर नहीं फूठ ” यों कहकर नाहीं करते बोधा को 
उसने ज़बरदस्ती जरसी पहना दी ओर आप खाकी कोट ओर 
ज़ीन का कुरता भर पहनकर पहरे पर आ खड़ा हुआ । मेम की 
जरसी की कथा केवल कथा थी । 

आधा घंटा बीता । इतने में खाई के मुँह से आवाज 
आई--सूबेदार हजारासिंह ! 
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“कौन ? लपटन साहब ? हुकुश् हुजूर कहकर सूबेदार 
तनकर फोज्ी .. सलाम करके सामने हुआ । 

दिखो, इसी समय धावा करना होगां। मील भर की दूरी 
पर पूरब के कोने मे एक जमेन खाई है । उसमे पचास से 
ज़ियादह जमेन नही हैं । इन पेडों के नीचे-नीचे दो खेत काटकर 
रास्ता है। तीन चार घुमाव हैं । जहाँ मोड़ है वहाँ पंद्रह 
जवान खड़े कर आया हूँ | तुम यहॉ दस आदमी छोड़कर सब को 
साथ ले उनसे जा मिलो | खंदक छीनकर वही, जब तक दूसरा 
हुक्म न मिले, डटे रहो । हम यहाँ रहेगा ।! 

जो हुक्म । 

चुपचाप सब तैयार हो गये । बोधा भी कंबल उतार कर 
चलने लगा । तब लहनासिह ने उसे रोका। लहनासिंह आगे 
हुआ तो बोधा के बाप सूबंदार ने उंगली से बोधा की ओर 
इशारा किया | लहनासिह समझ कर चुप हो गया । पीछे दस 
आदमी कोन रहे, इस पर बड़ी हुज्जत हुईं । कोई रहना न चाहता 
था । सममरा-बुकाकर सूबेदार ने मारे किया । लपटन साहब 
लहना की सिगडी के पास मुँह फेरकर खड़े हो गये ओर जेब 
से सिगरेट निकाल कर सुलगाने लगे । दस मिनट बाद उन्होंने 
लहना की ओर हाथ बढाकर कहा-- 

लो तुम भी पियो ।! 

आँख मारते-मारते लहनासिह सब॑ समझ गया । मुंह 
का भाव छिपा कर बोला--लाओ, साहब 7 हाथ आगे करते 
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ही उसने सिगड़ी के उजालेशमें साहब का मुँह देखा, बाल देखे । 
तब उसका माथा ठनका । लपटन साहब के पढ्टियों वाले बाल 
एक दिन में कहाँ उड़ गये ओर उनकी जगह केद्ियों के से 
कटे हुए बाल कहाँ से आ गये ? 

शायद साहब शराब पिये हुए हैं ओर उन्हें बाल कटवाने 
का मोका मिल गया है ? लहनासिह ने जाँचना चाहा | लपटन 
साहब पॉच वे से उसकी रेजिमेट मे थे । 

क्यों साहब, हम लोग हिंदुस्तान कब जायेंगे ९? 

लड़ाई खत्म होने पर। क्यों क्या यह देश पसन्द नहीं ?” 

“नहीं साहब, शिकार के वे मज यहाँ कहों ? याद है, 
पारसाल नकली लड़ाई के पीछे हम आप जगाधरी के जिले मे 
शिकार करने गये थे--हों, हॉ'--बहीं जब आप खोते पर 
सवार थे ओर आपका खानसामा अबठुल्ला रास्ते के एक 
मंदिर में जल चढाने को रह गया था ? बेशक, पाजी कहीं 
काः-- सामने से वह नील गाय निकली कि ऐसी बड़ी मेने 
कभी न देखी थी। ओर आपकी एक गोली कंधे मे लगी ओर 
पुदठे में निकली | ऐसे अफ़सर के साथ शिकार खेलने मे मजा 
है । क्यों साहब, शिमले से तैयार होकर उस नील गाय का सिर 
आ गया था न ? आपने कहा था कि रेजिमेंट की मेस में 
लगायेंगे । हो, पर मैंने वह विल्लायत भेज दियाः--ऐसे बड़े-बड़े 
सींग ! दो-दो फुट के तो होंगे !” 
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“हों, लहनासिंह, दो फुट चार इंचण्के थे । तुमने सिगरेट 
नहीं पिया ? 

ध््टाँ पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हँ--कहकर 
लहनासिह खंदक में घुसा | अब उसे संदेह नही रहा था । उसने 
मटपट निश्चय कर लिया था कि क्या करना चाहिए | 

अँधेरे से किसी सोने वाले से वह टकराया | 

“कौन ? वजीरासिंह ?? 
हों, क्यों लहना ? क्या, कयामत आ गई ? जरा तो आँख 

लगने दी होती ?? 

छ 

“होश मे आओ । कयामत आई ओर लपटन साहब की 
ब्दी पहनकर आई है ।? 

क्यों ९? 

“ल्पटन साहब या तो मारे गये हैं या कैद हो गये हें । 
उनकी वर्दों पहनकर यह कोई जमेन आया है. । सूबेदार ने 
इसका मुँह नहीं देखा । मेंने देखा है ओर बातें की है। सोहरा 
साफ़ उढूँ बोलता है, पर किताबी उदूं । और मुझे; पीने 
को सिगरेट दिया है ॥ 

“तो अब ?? 

अब मारे गये । धोखा है । सूबेदार कीचंड भें चक्कर 
काटते फिरेंगे ओर यहाँ खाई पर धावा होगा । उधर उन पर 
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खुले मे धावा होगा । उठ एक काम करो । पलटन के परों 
के निशान देखते-देखते दोड जाओ । अभी बहुत दृर न गये 
होंगे। सूबेदार से कहो कि एक दम लोट आवे। खंदक की बात 
भूठ है। चले जाओ, खंदक के पीछे से निकल जाओ । पत्ता 
तक न खड़के । देर मत करो । 

“हुकुम तो यह है कि यही-- 
'ऐसी-तैसी हुकुम की ! मेरा हुकुम- जसादार लहनासिह 

जो इस वक्त यहाँ सब से बडा अफसर है उसका हुकुम है। मे 
लपटन साहब की खबर लेता हूँ ।” 

(पर यहाँ तो तुम आठ ही हो !! 

आठ नहीं, दस लाख | एक एक अकालिया सिख सवा 
लाख के बराबर होता है। चले जाओ ।? 

लोटकर खाई के मुहाने पर लहनासिह दीवार से चिपक 
गया । उसने देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के 
बराबर के तीन गोले निकाले | तीनों को जगह-जगह खंदक की 
दीवारों मे घुसेड़ दिया ओर तीनों मे एक तार-सा बॉध दिया । 
तार के आगे सूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास 
रक्खा | बाहर को तरफ़ जाकर एक दियासलाई जलाकर गुत्थी 
पर रखने-- 

बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बंदूक को उठाकर 
लहनासिह ने साहब की कुहनी पर तान कर दे मारा। धमाके 
के साथ साहब के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिंह 



यही मेरी मातृ-भूमि है 

आज पूरे &० वर्ष के बाद मुझे मातृभूमि, प्यारी मातृभूमि, के 
दशेन प्राप्त हुए हैं। जिस समय मे अपने प्यारे देश से विदा हुआ 
था ओर भाग्य मुझे पश्चिम की ओर ले चला था, उस समय में 
पूर्णो युवा था | मेरी नसों मे नवीन रक्त संचालित हो रहा था | हृदय 
उमंगों ओर बड़ी-बड़ी आशाओं से भरा हुआ था। मुझे! अपने 
प्यारे भारतवर्ष से किसी अत्याचारी के अत्याचार या न्याय के 
बलवान हाथों ने नही जुदा किया था। अत्याचारी के अत्याचार ओर 
क़ानून की कठोरताएँ मुझ से जो चाहे, करा सकती है, मगर मेरी प्यारी 
मातृभूमि मुमसे नहीं छुड़ा सकतीं । वे मेरी उच्च अभिलाषाएँ ओर 
बड़े-बड़े ऊँचे विचार ही थे, जिन्होंने मुझे देश-निकाला दिया था। 

मेंने अमेरिका जाकर वहाँ खूब व्यापार किया ओर व्यापार से 
धन भी खूब पंदा किया तथा धन से आनन्द भी खूब मनमाने 
लूटे । सोमाग्य से पत्नी भी ऐसी मिली, जो सोंद्य में अपना सानी 
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आप ही थी। उसकी ल्मवण्यता ओर सुन्दरता की ख्याति तमाम 
अमेरिका में फेली थी। उसके हृदय मे ऐसे विचार की गुंजायश 
भी न थी, जिसका संबंध मुमसे न हो। मे उस पर तन-मन से 
आसक्त था ओर वह मेरी स्ेस्व थी। मेरे पॉच पुत्र थे जा सुंदर, 
हए-पुष्ठ ओर ईमानदार थे। उन्होंने व्यापार को ओर भी चमका 
दिया था । मेरे भोले-भाले नन््हे-नन््हे पोच्र गोद में बठे हुए थ्र, जब 
कि मैने प्यारी मातृभूमि के अंतिम दशेन करने को अपने पर 
उठाए। मैने अनंत धन, प्रियतमा पत्नी, सपृत बेटे ओर प्यारे-प्यारे 
जिगर के ढुकड़े नन्हे-नन््हे बच्चे आदि अमूल्य पदाथे केवल इसी 
लिए परित्याग कर दिए कि प्यारी भारत-जननी के अंतिम दर्शन 
कर लूँ। में बहुत बूढा हो गया हूँ, १० बे के बाद पूरे सो बर्ष का 
हो जाऊँगा। अब मेरे हृदय मे केवल एक ही अभिलाषा बाक़ी है ! 
कि मे अपनी मातृभूमि का रज-कण बने । 

यह अभिलाषा कुछ आज ही मेरे मन में उत्पन्न नहीं हुईं, बल्कि 
उस समय भी थी जब मेरी प्यारी पल्ली अपनी मधुर बातों ओर 
कोमल कठाक्षों से मेरे हृदय को प्रफुल्लित किया करती थी और 
जब कि मेरे युवा पुत्र प्रातःकाल आकर अपने वृद्ध पिता को सभक्ति 
प्रणाम करते, उस समय भी मेरे हृदय में एक कॉटा-सा खटकता 
रहता था कि में अपनी मातृभूमि से अलग हूँ। यह (देश मेरा देश 
नहीं है ओर में इस देश का नही हूँ । 

मेरे धन था, पत्नी थी, लड़के थे ओर जायदाद थी, मगर न 
मालूम क्यों, मुझे: रह-रहकर मातृभूमि के दूटे-फूटे फोपड़े, चार-छ: 
बीघे मोरूसी ज़मीन ओर बालपन के ल्ैँगोटिए यारों की थाद् 
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अक्सर सता जाया करती । प्रायः अपाझ प्रसन्नता ओर आनंदों 
त्सवों के अवसर पर भी यह विचार हृदय में चुटकी लिया करता था 
कि यदि में अपने देश मे होता... ...!! 

र् 

जिस समय में बंबई में जहाज से उत्तरा, मेने पहले काले-काले 
कोट-पतलून पहने टूटी-फूटी अगरेजी बोलते हुए मल्लाह देखे । 
फिर झंगरेजी दूकाने, टाम ओर मोटरगाड़ियाँ दीख पड़ीं । इसके 
बाद रबर-टायरवाली गाडियों ओर मुँह मे चुरट दाबे हुए आदमियों 
से मुठभेड़ हुईं। फिर रेल का विंक्टोरिया-टर्मिनस-स्टेशन देखा। 
बाद मे रेल पर सवार होकर हरी-हरी पहाड़ियों के मध्य में स्थित 
अपने गॉव को चल दिया। उस समय मेरी ऑंखों मे आँसू भर 
आए ओर में ख़ब रोया, क्योंकि यह मेरा देश न था । यह वह देश 
न था, जिसके दर्शनों की इच्छा सदा मेरे हृदय में लहराया करती 
थी | यह तो कोई ओर देश था | थह अमेरिका था ईंगलेड था, मगर 
प्यारा भारत नही । 

रेलगाडी जंगलों, पहाड़ों, नदियों ओर मेदानों को पार करती 
हुई मेरे प्यारे गाँव के निकट पहुँची, जो किसी समय में फूल, पत्तों 
ओर फलों की बहुतायत तथा नदी-नालों की अधिकता से स्व को 
सात कर रहा था। में जब गाड़ी से उतरा, तो मेरा हृदय बाँसों 
उछल रहा था। अब अपना प्यारा घर देखूगा--अपने ब्रालपन के 
प्यारे साथियों से मिलूँगा | में इस समय बिलकुल भूल गया था कि 
में ६० बे का बूढा हैँ । ज्यों-ज्यों में गाँव के निकट आता था, मेरे 
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पग तेज़ होते जाते थे ओर हृदय मे अकथनीय आनन्द का शस्रोत 
उम्रड़ रहा था। प्रत्येक वस्तु पर आँखे फाड़-फाड कर दरष्टि डालता। 
अहा ! यह वही नाला है, जिसमे हम रोज घोडे नहलाते थे ओर 
स्वयं भी डुबकियाँ लगाते थे । कितु अब उसके दोनों ओर कॉटेदार 
तार लगे हुए थे ओर सामने एक बँगला था, जिसमे दो अँगरेज 
बंदूक लिए इधर-उधर ताक रहे थे। नाले में नहाने की सरब्त 
मनाही थी । 

गाँव भे गया, ओर निगाहें बालपन के साथियों को खोजने लगीं 
कितु शोक ! वे सब-के-सब मृत्यु के मास हो च॒के थे। मेरा घर - 
मेरा टूटा-फूटा कोपडा--जिसकी गोद मे में बरसों व्वेला था, जहाँ 
बचपन ओर बेफिक्री के आनंद लटे थे ओर जिनका चित्र अभी 
तक मेरी आँखों मे फिर रहा था, वही मेरा प्यारा घर अब मिट्टी का 
ढेर हो गया था। 

(३) 

वह स्थान गेर-आबाद न था। सैकड़ों आदमी चलते-फिरते 
नज़र आते थे, जो अदालत-कचहरी ओर थाना-पुलिस की बातें 
कर रहे थे। उनके मुखों से चिंता, निर्जीवता ओर उदासी प्रदर्शित 
होती थी। सब सांसारिक चिताओं से व्यथित मालूम होते थे। 
मेरे साथियों के समान हृष्ट-पुष्ट, बलवान्, लाल चेहरेवाले नवयुवक 
कहीं न देख पड़ते थे। उस अखाड़े के स्थान पर, जिसकी जड़ मेरे 
हाथों ने डाली थी, अब एक दूटा-फूटा स्कूल था। उसमें दु्भेल, 
कांतिहीन, रोगियों की-सी सूरतवाले बालक, फटे कपड़े पहने, बेठे 
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ऊँध रहे थे। उनको देखकर सहसा मेरे "मुख से निकल पड़ा-- 
'नही-नही, यह मेरा प्याया देश नही है। यह देश देखने में इतनी 
दूर से नहीं आया हूँ--यह मेरा प्यारा भारतवर्ष नहीं है ।” 

बरगद के पेड़ की ओर दोडा, जिसकी सुदावनी छाया मे मेने 
बचपन के आतंद उड़ाए थे, जो हमारे छुटपन का क्रीड़ास्थल 
ओर थुवावस्था का सुखप्रद कुंज था। आह ! इस प्यारे बरगद को 
देखते ही हृदय पर एक बडा आघात पहुँचा ओर दिल मे महान् 
शोक उत्पन्न हुआ। उसे देखकर ऐसी-ऐसी दुःखदायक तथा हृदय- 
विदारक स्मृतियाँ ताजी हो गई कि घंटों प्रथ्वी पर बेठे-बेठे में ऑसू 
बहाता रहा | हा ! यही बरगद है, जिसकी डालों पर चढ़कर में 
फुनगियों तक पहुँचता था, जिसकी जटाएँ हमारी भ्रूला थीं ओर 
जिसके फल हमे सारे संसार की मिठाइयों से अधिक स्वादिष्ठ मालूम 
होते थे। मेरे गले मे बाहे डालकर खेलनेवाले लेंगोटिए यार, जो 
कभी रूठते थे, कभी मनाते थे, कहाँ गए ? हाय, मे बिना घर-बार 
का मुसाफ़िर, अब क्या अकेला ही हूँ ? क्या मेरा कोई भी साथी 
नहीं ? इस बरगद के निकट अब थाना था ओर बरगद के नीचे 
कोई लाल साफ़ा बॉघे बेठा था। उसके आसपास दस-बीस लाल 
पगडीवाले आदमी करबद्ध खड़े थे। वहाँ फटे-पुराने कपड़े पहने 
एक दुर्भिक्षम्स्त पुरुष, जिस पर अभी चाबुकों की बोछार हुई थी, 
पडा सिसक रहा था। मुझे; ध्यान आया कि यह मेरा प्यारा देश 
नहीं है, यह कोई ओर देश है। यह योरप है, अमेरिका है, मगर 
मेरी प्यारी मातृभूमि नहीं है--कद्ापि नही । 

इधर से निराश होकर मे उस चोपाल की ओर चला, जहाँ 
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शाम के वक्त पिताजी माँव के अन्य बुजुर्गा के साथ हुक्का पीते 
और हँसी-क़हकह्दे उडाते थे | हम भी उस टाट के बिछोने पर कला- 
बाजियाँ खाया करते थे। कभी-कभी वहाँ पंचायत भी बठती थी, 
जिसके सरपंच सदा पिताजी ही हुआ करते थ्रे । इसी चोपाल के 
पास एक गोशाला थी, जहाँ गॉव-भर की गाएँ रक्खी जाती थी 
ओर बछड़ों के साथ हम यहीं कलोले किया करते थ्रे। शोक ! 
अब उस चौपाल का पता तक नथा ! वहाँ अब गाँवों मे टीका 
लगाने की चौकी ओर डाकखाना था । 

उस समय इसी चोपाल से लगा एक कोल्हवाडा था, जहाँ जाएे 
के दिनों में इंख पेरी जाती थी ओर गुड की सुगंध से चित्त प्रसन्न 
हो जाता था। हम ओर हमारे साथी गँडेरियों के लिए वहाँ बेठे 
रहते ओर गेंडेरियाँ कतरनेवाले मजदूरों के हस्त-लाघव को देख- 
कर आश्चये किया करते थे। वहाँ हजारों बार मैने कच्चा रस 
ओर पक्का दूध मिलाकर पिया था। आसपास के घरों की स्त्रियाँ 
ओर बालक अपने-अपने घड़े लेकर बहाँ आते थे ओर उनमे रस 
भरकर ले जाते थे। शोक है कि वे कोल्हू अब तक ज्यों-के-त्यों 
खड़े थे, कितु कोल््हवाड़े की जगह पर अब एक सन लपेटनेवाली 
मशीन लगी थी ओर उसके सामने एक तंबोली ओर सिगरेटवाले 
की दूकान थी। इन हृदय-विदारक दृश्यों को देखकर मैने एक 
आदमी से, जो देखने मे सभ्य मालूम होता था, पूछा--महाशय, 
में एक परदेशी यात्री हूँ, रात-भर लेट रहने की मुझे; आज्ञा दीजि- 
एगा ९?! इस आदसी ने मुझे; सिर से पेर तक गहरी दृष्टि से देखा 
ओर बोला--आगे जाओ, यहाँ जगह नहीं है ।” में आगे गया 
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ओर वहाँ भी यही उत्तर मिला। पॉचवी धार एक सज्जन से स्थान 
मॉगने पर उन्होंने एक मुद्दी चने मेरे हाथ पर रख दिए। चने मेरे 
हाथ से छूट पड़े ओर नेत्रों से अविरल अश्रु-धारा बहने लगी। 
मुख से सहसा निकल पड़ा--हाय, यह मेरा देश नहीं है; यह कोई 
ओर देश है। यह हमारा अतिथि-सत्कारी प्यारा भारत नहीं है-- 
कृदापि नहीं है ।' 

, मैने एक सिगरेट की डिबिया खरीदी ओर एक सुनसान जगह 
पर बेठकर सिगरेट पीते हुए पूषे समय की याद करने लगा । अचा- 
नक मुझे; धमेशाला का स्मरण हो आया, जो मेरे विदेश जाते समय 
बन रही थी। में उस ओर लपका कि रात किसी प्रकार वही काट 
लूँ, मगर शोक ! शोक !! महान् शोक !! धममेशाला ज्यों-की- 
त्यों खड़ी थी, कितु उसमें ग़रीब यात्रियों के टिकने के लिए स्थान 
न था। मदिरा, दुराचार ओर जुए ने उसे अपना घर बना रक्खा 
था। यह दशा देखकर विवशत: मेरे हृदय से एक सदें आह निकल 
पडी ओर में जोर से चिल्ला उठा--नहीं, नहीं, नहीं, ओर हज़ार 
बार नही है--यह मेरा प्यारा भारत नहीं है। यह कोई ओर देश 
है | यह योरप है, अमेरिका है, मगर भारत कदापि नहीं है ।? 

;ए 

अंधेरी रात थी। गीदड़ ओर कुत्ते अपने ककेश स्वर मे गीत 
गा रहे थे। में अपना दु.खित हृदय लेकर उसी नाले के किनारे 
जाकर बेठ गया ओर सोचने लगा--अब क्या करूँ ? क्या फिर 
अपने पुत्रों के पास लोट जाऊँ ओर अपना यह शरीर अमेरिका की 
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'मट्टी मे मिलाऊँ ? अब तक मेरी मातृभूमि थी; में विदेश से जरूर 
था, किंतु मुझे अपने प्यारे देश की याद बनी थी,, पर अब मे देश- 
विहवीन हूँ । मेरा कोई देश नहीं है। इसी सोच-विचार में मे बहुत 
देर तक घुटनों पर सिर रकखे मौन बेठा रहा । रात्रि नेत्रां मे 
ही व्यतीत की । सहसा घंटे वाले ने तीन बज्माण और किसी के गाने का 
शब्द कानों भे आया। हृदय गठद हो गया ! यह तो देश का ही राग 
है, यह तो मातृभूमि का ही स्वर है ! सै तुरंत उठ खड़ा हुआ ओर 
क्या देखता हूँ कि १५-२० वृद्धा स्त्रियाँ, सफेद धोतियाँ पहने, हार्थों 
में लोटे लिए स्नान को जा रही हैं ओर गातीः जाती है--- 

“हमारे अ्रभु अवशुन चित न घरो--? 

में इस गीत को सुनकर तन्मय हो ही रहा था कि इतने में 
मुझे बहुत आदमियों का बोलचाल सुन पड़ा । उनमे से कुछ लोग 
हाथों में पीतल के कमंडलु लिए हुए शिव-शिव, हर-हर, गंगे-गंगे, 
नारायण-नारायण आदि शब्द बोलते हुए चले जाते थे। मधुर, 
भावमय ओर प्रभावोत्पादक राग से मेरे हृदय पर जो प्रभाव 
हुआ, उसका वर्णन करना कठिन है। 

मैंने अमेरिका की रमणियों का आल्ाप सुना था, सहस्षों बार 
उनकी जिहा से प्रेम ओर ध्यार के शब्द सुने थे, उनके हृदयाकर्पक 
वनों का आनंद उठाया था, मैंने सुरीले पत्षियों का चहचहाना भी: 
सुना था, किंतु जो आनंद, जो मज़ा और जो सुख मुझे; इस राग में 
आया वह मुझे जीवन में कभी भ्राप्त नही हुआ था । मैने स्वयं गुन- 
शुनाकर गाया--- 
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“हमारे प्रभु अवगुन चित न श्वरो---? 

मेरे हृदय में फिर उत्साह आया कि ये तो मेरे प्यारे देश की 
ही बाते हैं। आनंदातिरेक से मेरा हृदय आनंदमय हो गया। में भी 
इन आदमियों के साथ हो लिया और ६ मील तक पहाड़ी मांगे पार 
करके उसी नदी के किनारे पहुँचा, जिसका नाम पतितपावनी है, 
जिसकी लहरों मे डुबकी लगाना ओर जिसकी गोद में मरना प्रत्येक 
हिंदू अपना परम सोमाग्य समझता है । पतित-पावनी भागीरथी 
गंगा मेरे प्यारे गाँव से छ'-सात मील पर बहती थी । किसी समय 
मे घोड़े पर चढ़कर नित्य स्नान करने जाता था । गंगा माता के 
दर्शनों की लालसा मेरे हृदय मे सदा रहती थी। यहाँ मेंने हजारों 
मनुष्यों को इस ठंढे पानी मे डुबकी लगाते हुए देखा | कुछ लोग 
बालू पर बेठे गायत्री-मंत्र जप रहे थे। कुछ लोग हबन करने में 
संलग्न थे । कुछ माथे पर तिलक लगा रहे थे ओर कुछ लोग सस्वर 
वेद-मंत्र पढ रहे थे | मेरा हृदय फिर उत्साहित हुआ ओर में ज़ोर 
से कह उठा-- हाँ, हाँ, यही मेरा प्यारा देश है, यही मेरी पवित्र 
मातृभूमि है, यही मेरा सर्वेश्रेष्ठ भारत है और इसी के दशेनों की 
मेरी उत्कट इच्छा थी ! इसी की पवित्र धूलि के कण बनने की मेरी 
प्रबल अमिलापा है | 

श 

में विशेष आनंद में मग्न था। मैंने अपना पुराना कोट ओर 
पतलून उतारकर फेंक दिया ओर गंगा माता की गोद मे जा गिरा, 
जेसे कोई भोला-भाला बालक द्नि-भर निर्देय लोगों के साथ रहने 
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के बाद संध्या को अपनी प्यारी माता की गोद मे दोड़कर चला 
आवबे और 'उसकी छाती से चिपट जाय । हाँ, अब मे अपने देश में 
हूँ। यह मेरी प्यारी मातृभूमि है। ये लोग मेरे भाई हैं ओर गंगा 
मेरी माता है । 

मेने ठीक गंगा के किनारे एक छोटी-सी कुटी बनवा ली है । 
अब मुझे; सिवा राम-नाम जपने के ओर कोई काम नही है। में 
नित्य प्रात:-सायं गंगास्नान करता हैँ ओर मेरी प्रबल इच्छा है. कि 
इसी स्थान पर मेरे प्राण निकले ओर मेरी अस्थियाँ गंगा माता की 
लहरों की भेट हों । 

मेरी स्त्री ओर मेरे पुत्र बार-बार बुलाते हैं, मगर अब में यह 
गंगा माता का तट ओर अपना प्यारा देश छोडकर वहाँ नही ज्ञा 
सकता । मैं अपनी मिट्टी गंगा जी को ही सोॉपूँगा । अब संसार की 
कोई आकांच्षा मुझे इस स्थान से नहीं हटा सकती, क्योंकि यह 
मेरा प्यारा देश ओर यही प्यारी मातृभूमि है। बस, मेरी उत्कट 
इच्छा यही है कि में अपनी प्यारी मातृभूमि में ही अपने प्राण 
विसजेन करूँ | 
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जिन वीर तुको के प्रखर प्रताप से ईसाई-जगत् कॉप रहा था, 
उन्हीं का रक्त आज कुस्तुन्तुनिया की गलियों मे बह रहा है। वही 
कुस्तुन्तुनिया, जो सो साल पहले तुर्कों के आतंक से आहत हो रहा 
था, आज उनके गम रक्त से अपना कलेज्ञा ठण्डा कर रहा है। 
सत्तर हजार तुक योद्धाओं की लाशे बासफ़रस की लहरों पर तेर 
रही हे और तुक्की सेनापति एक लाख सैनिकों के साथ तेमूरी तेज 
के सामने अपने भाग्य का नि्णेय सुनने के लिए खड़ा है। 

तेमूर ने विजय से भरी आँखें उठाई और सेनापति यज़दानी 
की ओर देखकर सिह के समान गरजा--'क्या चाहते हो, जीवन 
या मृत्यु (? 

यजदानी ने गये से सिर उठाकर कहा--स-सम्सान जीवन 
मिले तो जीवन, नहीं तो मृत्यु 
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तमूर का क्रोध प्रचूंड हो उठा | उसने बड़े-बडे अभिमानियों 
का सिर नीचा कर दिया था । यह जवाब इशग अवसर पर सुनने 
की उसमे सामथ्ये न थी। इन एक लाख सनिकों की जान उसकी 
मुट्ठी में है। उन्हें वह एक क्षणा में मसल सकता है । उस पर भी 
इतना अभिमान ! स-सम्मान जीवन ! इसका थही तो अथे है 
कि गरीबों का जीवन अमीरों के भांग-विलास पर बलिदान किया 
जाय, वही शराब की मजलिस जमे, नही, तैमूर ने ख्लीफ़ा बायजीद 
का घमंड इसलिए नहों तोड़ा है कि तुर्कों को फिर उसी मद्गान्ध 
स्वाधीनता में इसल्ञाम का नाम डुबाने को छोड़ दे । तब उसे इतना 

' रक्त बहाने की क्या ज़रूरत थी ? मानव-रक्त का प्रवाह, संगीत का 
' प्रवाह नहीं, रस का प्रवाह नही. वह एक बीभत्स दृश्य है, जिसे देग्य 
कर आँखे मुंह फेर लेती हैं, हृदय सिर कुका लेता है । तैमूर कोई 
हिसक पशु नहीं है, जो यह दृश्य देखने के लिए अपने ज्ञीवन की 

"बाज़ी लगा दे । 

वह अपने शब्दों मे घिक्वार भरकर बोला--जिसे तुम 
स-सम्मान जीवन कहते हो, वह पाप ओर नरक का जीवन है ! 

यज़दानी को तैमूर से दया या क्षमा की आशा न थी। उसकी 
या उसके योद्धाओं की जान किसी तरह नहीं बच सकती । फिर 
वह क्यों दबे ओर क्यों न जान पर खेल कर तैमूर के श्रति उसके 
मन में जो धृणा है, उसे प्रकट कर दे । उसने एक बार कातर 
नेत्रों से उस रूपवान युवक की ओर देखा, जो उसके पीछे खड़ा, 
जैसे अपनी जवानी की लगाम खींच रहा था। सान पर चढ़े हुए, 
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इसपात के समान उसके अंग-अंग से अतुल क्रोध की चिनगारियाँ 
निकल रही थीं | यजदानी ने उसकी सूरत देखी, शांति से अपनी 
खींची हुईं तलवार स््यान मे कर ली, और रक्त के घूँट पीकर 
बोला--जहॉपनाह इस वक्त विजयी हैं, लेकिन अपराध क्षमा 
हो तो कह दूँ कि अपने जीवन के विषय मे तुकों को तातारियों 
से उपदेश लेने की आवश्यकता नही । संसार से अलग, तातार के 
ऊसर मेदानों मे, त्याग और त्रत की उपासना की जा सकती है, 
ओर .न प्राप्त होनेवाले पदार्थों का बहिप्कार किया जा सकता 
है, पर जहाँ खुदा ने 'नेमतों की वर्षा की हो, वहाँ उत्त नेमतों का 
भोग न करना कृतन्नता है। अगर तलवार ही सभ्यता का प्रमाण- 
पत्र होती, तो गाल जाति रोमनों से कहीं अधिक सभ्य होती ।? 

तैमूर जोर से हँंसा और उसके सैनिकों ने तलवारों पर 
हाथ रख लिए । तैमूर का ठहाका मृत्यु का ठहाका था, या गिरने 
वाले वञ्ञ का तडाका | 

'तातार वाले पशु है, क्यों ?? 

मै यह नहीं कहता ॥ 

तुम कहते हो, खुदा ने तुम्हे भोग-विल्ञास के लिए पैदा किया 
है। में कहता हूँ यह कुफ है । खुदा ने मनुष्य को भक्ति के लिए 

लव 

१ उत्तमोत्तम पदार्थ 

२ जो बात इसछाम के भिद्धान्तों के अनुकृछ न दी, मुस्लिम 
उसे कुफ--अ वर्म कहते ह | 
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पैद्य किया है और इसके विरुद्ध जो कोई कुछ करता है वह 
काफ़िर' है, नारकी है। रसूले-पाक हमारे जीवन को पवित्र करने 
के लिए, हमे सच्चा मनुष्य बनाने के लिए, आए थे, हमे अधम की 
शिक्षा देने नही । तैमूर जगत् को इस कुफ्र से पवित्र कर देने का 
बीडा उठा चुका है। रसूले-पाक के चरणों की शपथ, में निर्देय 
नही हूँ, अत्याचारी नही हूँ, हिसक नहीं हूँ, कितु कुफ़ का दण्ड 
मेरे धर्म में मृत्यु के सिवा कुछ नहीं है ।” 

उसने तातारी सैनिक की तरफ घातक दृष्टि से देखा 
ओर तत्क्ण एक देव-सा आदमी तलवार सोॉत कर यज़दानी के 
सिर पर आ पहुँचा । तातारी सेना भी तलवार खीच-सवींच कर 
तुक्की सेना पर टूट पड़ी, और दम-के-द्म में कितनी ही लाश 
पृथ्वी पर फड़कने लगी । 

23 

सहसा वही रूपवान युवक, जो यजदानी के पीछे खडा था 
आगे बढ़कर तेमूर के सामने आया ओर जेसे मोत को अपनी दोनों 
बँंधी हुईं मुद्रियों मे ससलता हुआ बोला--ऐ अपने को मुसलमान 
कहने वाले बादशाह ! कया यही वह इसलाम है, जिसके प्रचार का 
तूने बीड़ा उठाया है ? इसलाम की यही शिक्षा है कि तू उन बहादुरों 

अमिकाौ- 2 5७० क+.धम+क-काताओग 

१ जो इसलाम धर्म का अवलम्बी न हो, उसे मुस्लिम 
काफिर कहते हैं । 

२ ईश्वर के प्रतिनिधि को इसलाम में रसूले-पाक कहते हैं । 
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का इस निर्देयता से रक्त बहाए, जिन्होंने इसके सिवा कोई पाप नहीं 
किया कि उन्होंने अपने खलीफ़ा ओर अपने देश की 
ज्ञी-जान से सहायता की ।” 

चारों ओर सन्नाटा छा गया | एक युवक, जिसकी अभी 
'मसे भी न भीगी थीं, तेमूर जेसे तेजस्वी बादशाह का इतने खुले 
शब्दों मे तिरस्कार करे ओर उसकी जिह्मा तालू से न खिचवा 
ली ज्ञाय ! सभी स्तम्भित हो रहे थे ओर तेमूर सम्मोहित-सा बेठा 
उस युवक की ओर ताक रहा था । 

युवक ने तातारी सैनिकों की ओर, जिनके चेहरों पर 
कुतूहलमय प्रोत्साहन कलक रहा था, देखा ओर बोला--“तू इन 
मुसलमानों को काफ़िर कहता है ओर समभता है कि तू इन्हें जीवन्मुक्त 
करके खुदा ओर इसलाम की सेवा कर रहा है । में तुमसे पूछता 
हैँ, अगर वह लोग जो खुदा के सिवा ओर किसी के सामने सिज्दा 
नही करते, जो रसूले-पाक को अपना नेता समभते हैं, मुसलमान 
नहीं है, तो कोन मुसलमान है ? में कहता हैँ हम काफ़िर सही; 
लेकिन तेरे कैदी तो है ? क्या इसलाम ज़ोजीर मे बँघे हुए कैंदियों 
के वध की आज्ञा देता है ? खुदा ने अगर तुमे; शक्ति दी है, 
अधिकार दिया है, तो कया इसी लिए कि तू प्राणियों का रक्त 
बहाए ? क्या पापियों का वध करके तू उन्हें सीधे रास्ते पर ले 
जायगा ? तूने कितनी निर्देयता से सत्तर हजार बहादुर तुको को 

&-3७०>-++%--कान- कक 233--५०3५3५७७५-३०मनकम-क.. ही! करमणा--फमारनम्कन “के, 

१ प्रधान २ जवानी भी न फूटी थी ३ दंडवत 



99 गल्प-पारिज्ञात | प्रेमचंद 

धोखा देकर सुरंग से उठवा दिया, ओर उनके अनजान बच्चों ओर 
निरपराध स्त्रियों को अनाथ कर दिया, तुमे कुछ अनुमान है ? 
क्या यही कारनामे है, जिन पर तू अपने मुसलमान होने का गव 
करता है ? क्या इसी वध, रक्त ओर अन्याय की सियाही से तू 
संसार में अपना नाम उज्ज्वल करेगा / तूने तुर्को के रक्त के बहते 
दरिया मे अपने घोडों के सुम नहीं भिगोए हे, बल्कि इसलाम को 
जड़ से खोद कर फेक दिया है | यह वीर तुकों का ही आत्मो- 
त्सगे है, जिसने यूरोप मे इसलाम की 'तोहीद फेलाई । आज़ 
सोफ़िया के गिरजे में तुझे अल्लाह-अकबर की 'सदा सुनाई दे रही 
है, सारा यूरोप इसलाम का स्वागत करने को तेयार है । क्या ये 
कारनामे इसी योग्य हैं कि उनका यह इनाम मिल ? इस विचार 
को मन से निकाल दे कि तू हिंसा से इसलाम की सेवा कर 
रहा है। एक दिन तुझे भी परवरद्गार के सामने अपने कर्मो का 
उत्तर देना पड़ेगा ओर तेरी कोई हीलहुज्जत न सुनी जञायगी, 
क्योंकि यदि तुक मे अब भी भले ओर बुरे का विवेक बाक़ी है, 
तो अपने दिल से पूछ ! तू ने यह धर्मयुद्ध खुदा की राह में किया 
या अपनी लालसा के द्षिए; ओर में जानता हूँ. तुझे जो जवाब 
मिलेगा, वह तेरी गदन को लज्जा से क्का देगा।! 

खलीफ़ा अभी सिर क्षकाए हुए ही था कि यज़दानी ने 
काँपते हुए शब्दों में वितती कौ--जहाँपनाह, यह दास का लड़का 
है। इसके दिमाग मे कुछ गड-बड़ है। हुजूर इसकी अवज्ञाओं को 
क्षमा करें। में उसका दंड मेलने को तेयार हैँ । 

१ एकेश्वरवाद २ आवाज, शब्द ३ ईश्वर-अल्लाह 
! शमममोमरञरकातसमा०-पासजमान रद >र पबिलंकम 2०० अआनमवअमा8स भाप यइुंा०७ 9 पैन्ममम कामुक जेब) ० 
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तैमूर उस युवक के मुंख की ओर स्थिर नेत्रों से देख रहा 
था । आज जीवून मे पहली बार उसे ऐसे निर्भीक शब्दों के सुनने 
का अवसर मिला। उसके सामने बड़े-बड़े सेनापतियों, मन्त्रियों 
ओर बादशाहों की जिह्ना न खुलती थी। वह जो कुछ करता या 
कहता था, वही कानून था, किसी को उसमे दूँ करने की शक्ति न 
थी । उनकी मिथ्या प्रशंसाओं ने उसकी अहंमन्यता को आकाश पर 
चढ़ा दिया था। उसे विश्वास हो गया था कि खुदा ने उसे इसलाम 
को जगाने ओर सुधारने के लिए ही दुनिया में भेजा है। उसने 
पेगम्बरी का दावा तो नहीं किया था, पर उसके मन में यह भावना दृढ़ 
हो गई थी, इसलिए जब आज एक युवक ने प्राणों का मोह छोड़ 
कर उसकी कीर्ति का परदा खोल दिया तो उसकी चेतना जेसे 
जाग उठी । उसके मन में क्रोध ओर हिंसा की जगह श्रद्धा का उदय 
हुआ । उसकी आँखों का एक संकेत इस युवक के जीवन का 
दीपक बुका सकता था | उसको विश्व-विजयिनी शक्ति के सामने 
यह दुधमुँहा बालक मानों अपने नन््हे-नन््हे हाथों से समुद्र के प्रवाह 
को रोकने के लिए खड़ा हो। कितना हास्यास्पद् साहस था; पर 
उसके साथ ही कितना आत्मविश्वास से भरा हुआ । तेमूर को 
ऐसा जान पड़ा कि इस निहत्थे बालक के सामने वह कितना 
निबेल है। मनुष्य मे ऐसे साहस का एक ही ल्लोत हो सकता है 
ओर वह है--सत्य पर अटल विश्वास | उसकी आत्मा दोड कर 
उस युवक के आचल में चिमट जाने के लिए अधीर हो गई । वह 
दाशेनिक न था, जो सत्य में भी शंका करता है। वह सरल सेनिक 
था, जो असत्य को भी अपने विश्वास से सत्य बना देता है। 
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यज़दानी ने उसी' स्वर में कहा--जहाँपनाह, इसके कठोर 
भाषण पर ध्यान न देवे » » »। 

तमूर ने तुरंत सिहासन से उठकर यजदानी को गले लगा 
लिया और बोला--काश', ऐसी अवज्ञाओं ओर कठोर 
भाषणों के सुनने का पहले अवसर मिला होता, तो आज्ञ इतने निर- 
पराधों का रक्त मेरी गदेन पर न होता। मुझे; इस युवा में किसी 
देवता की आत्मा का प्रकाश नजर आता है, जो मुझ-जसे माग- 
भ्रष्टों को सच्चा मांगे दिखाने के लिये भेजी गई है । मेरे मित्र | 
तुम महापुण्यवान हो कि ऐसे देव-स्वभाव बेटे के बाप हो । क्या में 
उसका नाम पूछ सकता हूँ ? 

यजदानी पहले अग्निपूजक था, पीछे मुसलमान हो गया 
था, पर अभी तक कभी-कभी उसके मन से शंकाएँ उठती रहती 
थीं कि उसने क्यों इसलाम अंगीकार किया । जो क़ेदी फॉसी के 
तरुते पर खड़ा सूखा जा रहा था कि एक क्षण में रस्सी उसकी 
गर्दन में पड़ेगी ओर वह लटकता रह जायगा, उसे जेसे किसी 
देवता ने गोद मे ले लिया । वह गदठ्द कर्ठ से बोला--उसे 
हबीब कहते हैं । 

तेमूर ने युवक के सामने जाकर उसका हाथ पकड़ लिया 
ओर उसे आँखों से लगाता हुआ बोला--मेरे युवा मित्र ! तुम 
सचमुच खुदा के प्रिय हो । मै वह पापी हूँ, जिसने अपनी अज्ञानता 
में संदेव अपने पापों को पुण्य समझा, इसलिये कि मुझसे 

शा जम न कन्न, 
न 

१ क्या ही अच्छा होता 
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कहा जाता था तेरा स्वरूप निष्पाप है !” झाज मुझे मालूम हुआ 
कि मेरे हाथों इसलाम की कितनी हानि हुई । आज्ञ से में 
तुम्हारा ही पल्ला पकड़ता हूँ । तुम्हीं मेरे देवता, तुम्हीं मेरे 
नायक हो । मुझे; विश्वास हो गया कि तुम्हारे ही नेतृत्व मे में खुदा 
के दरबार तक पहुँच सकता हैँ । ह 

जि] न चल 

यह कहते हुए उसने युवक के चेहरे पर दृष्टि डाली, तो उस 
पर लज्जा की लाली छाई हुईं थी । उस कठोरता की जगह मधुर 
संकोच कलक रहा था । 

युवक ने सिर क्ुकाकर कहा--'यह श्रीमान् की गुणज्ञता है, 
नहीं तो मेरी क्या सत्ता है !? 

तेमूर ने उसे खींच कर अपनी बगल में तख्त पर बेठा लिया 
ओर अपने सेनापति को आज्ञा दी 'सारे तु्क केदी छोड दिए 
जाये, उनके अस्त्र वापस कर दिए जायें ओर जो माल लूटा गया है, 
बह सेनिकों मे बराबर बॉट दिया जाथ !” 

मंत्री तो उधर इस आज्ञा का पालन करने में लगा, इधर तेमूर 
हंबीब का हाथ पकड़े हुए अपने डेरे मे गया ओर दोनों अतिथियों 
की दावत' का प्रबन्ध करने लगा । जब भोजन समाप्त हो गया, 
तो उसने अपने जीवन की सारी कथा रो-रोकर कह सुनाई, जो 
आदि से अन्त तक अमिश्चित पशुता ओर बबेरता के कत्यों से भरी 
हुईं थी। उसने यह सब कुछ इस भ्रम में किया कि वह ईश्वरीय 

१ भोजन 
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आदेश का पालन कर रहा है। वह खुदा को कोन मुँह दिखाएगा ? 
रोते-रोते उसकी हिचकियाँ बँध गई । 

अन्त में उसने हबीब से कहा मेरे युवा मित्र | अब मेरा 
बेड़ा आप ही पार लगा सकते है। आपने मु राह दिखाई है तो 
अभीष्ट स्थान पर भी पहुँचाइए | मेरी बादशाहत को अब आप ही 
सँमाल सकते है | मुझे अब मालूम हो गया कि मे उसे विध्वंग के 
मांगे पर लिए जाता था। मेरी आपसे यही प्रार्थना है कि. आप 
उसका मन्त्रिपद स्वीकार करे। देखिये खुदा के लिये इन्कार न 

की जिएगा, वरना में कही का न रहूँगा । 

यजदानी ने विनती की--हुजूर, इतनी गुगाज्नता प्रगट करते 
हे, यह आपकी कृपा है, लेकिन अभी इस लड़के की अवस्था ही क्या 
है । मन्त्रि-पद् का भार यह केसे उठा सकेगा ? अभी तो 
इसके शिक्षा-महण के दिन हैं । 

इधर से निषेध होता रहा ओर उधर तेमूर आग्रह करता रहा। 
यजदानी इन्कार तो कर रहे थे, पर उनकी छाती फूली जाती थी | मूसा 
आग लेने गए थे, पंग्रम्बरी मिल गई। यहाँ मौत के मुँह मे जा 
रहे थे, सन्त्रिपद मिल गया, लेकिन यह शंका भी थी कि ऐसे अस्थिर- 
चित्त आदमी का कया ठिकाना ? आज प्रसन्न हुए, मन्न्रिपद देने को 
तयार है, कल अग्रसन्न हो गए तो जीवन की कुशल नहीं । उन्हे 
हबीब की योग्यता पर भरोसा तो था, फिर भी मन डरता था कि 
बिराने देश मे न जाने केसी पड़े, कैसी न पड़े। दरबार वालों में 
पडयन्त्र होते ही रहते हैं । हबीब नेक है, समझदार है, अवसर 
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पहचानता है, लेकिन वह अनुभव कहाँ से ज्ञाएगा, जो उम्र ही से 
आता है ? 

उन्होंने इस प्रश्न पर विचार करने के लिए एक दिन का 
अवकाश माँगा ओर विदा हुए | 

रे 

हबीब यज़दानी का लड़का नहीं, लड़की थी। उसका नाम 
उम्मतुल हबीब था । जिस वक्त यजदानी और उसकी पत्नी मुसलमान 
हुए, तो लड़की की उम्र कुल बारह साल की थी, पर भ्रकृति ने उसे 
बुद्धि और प्रतिभा के साथ विचार-स्वातन्त्ष्य भी प्रदान किया था । 
वह जब तक सत्यासत्य की परीक्षा न कर लेती, कोई बात स्वीकार 
न करती । माँ-बाप के धर्म-परितेन से उसे अशान्ति तो हुई, पर 
जब तक इसलाम का अच्छी तरह अध्ययन न कर ले, वह केवल 
माँ-बाप को प्रसन्न करने के लिए इसलाम की दीक्षा न ले सकती थी। 
साँ-बाप भी उस पर किसी तरह का दबाव न डालना चाहते थे । 
जसे उन्हे अपने धममं को बदल देने का अधिकार है, वेसे ही उसे 
अपने धमें पर आएरूढ़ रहने का भी अधिकार है। लड़की को 
सन््तोष हुआ, लेकिन उसने इसलाम ओर जरतश्त धर्म--दोनों 
ही का तुलनात्मक अध्ययन आरम्भ किया, ओर पूरे दो साल के 
अन्वेषण ओर परीक्षण के बाद उसने भी इसलाम की दीक्षा ले 
ली । माता-पिता फूले न समाए। लड़की उनके दबाव से मुसलमान 

१ पारसी 
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नहीं हुई है, बल्कि स्वेच्छा से, स्वाध्याय से ओर सत्य-निप्ठा से । 
दो साल तक उन्हें जो एक शंका घेरे रहती थी, वह मिट गई। 

यजदानी के कोई पुत्र न था ओर उस थुग में, जब कि 
आदमी की तत्नवार ही सब से बड़ा न्यायालय थीं, पुत्र का न 
रहना संसार का सब से बडा दुर्भाग्य था। यजदानी बेटे की 
अभिलाषा बटी से पूरी करने लगा। लडकों ही की भाँति उसकी 
शिक्षा-दीक्षा होने कंगी। वह बालकों के-से कपड़े पहनती, घोड़े 
पर सवार होती, शस्त्र-विद्या सीखती ओर अपने बाप के साथ 
प्राय: खलीफा बायज्ीद के महलों में जाती ओर राजकुमारों 
के साथ शिकार खलती । इसके साथ ही वह दर्शन, काव्य, 
विज्ञान ओर अध्यात्म का भी अभ्यास करती थी। यहाँ तक कि 
सोलहवे व्षे मे बह सेनिक-विद्यालय मे पग्रविष्ट हुई ओर दो 
साल के भीतर यहाँ की सब से ऊँची परीक्षा पास करके सेना में 
नोकर हो गई । शस्त्र-विद्या ओर सेन्य-सम्नालन-कला में वह इतनी 
निपुणा थी ओर खलीफा बायज़ीद उसके चरित्र से इतना प्रसन्न था 
कि पहले ही पहल उसे एकहज़ारी पद् सिल गया । ऐसी युवती के 
चाहने वालों की क्या कमी ? उसके साथ के कितने ही पदाधिकारी, 
राज-परिवार के कितने ही युवक उस पर प्राण देते थे, पर कोई 
उसकी दृष्टि में न जेंचता था। नित्य ही निकाह के संदेश 
आते रहते थे; पर वह सदा अस्वीकार कर देती थी। बेबाहिक जीवन 
ही से उसे अरुचि थी। उसकी स्वाधीन प्रकृति इस बंधन में न 

सनक तक खाक पर-«ज-करनकरि ते: 

% विवाह 



दिल की रानी ] गल्प-पारिजञात ५९ 
जज 6० अरू०>4-७० 5... >रल्ममब ्- हक] न्ड जल जे हु # जप 

ब->-+ अिजननाे. शीज+-वम++> 4 का किन 3 आम पमनल मम 33 ऋन्कीनक,.3.यअमनझमन»<ममकोजा हचाा -काओ.. हान-अक ७. र-4 नमकीन, वन ब--जत-७... अर निनल+-> न पर आम भा 

पड़ना चाहती थी। फिर नित्य ही वह देखती थी कि युवतियाँ 
कितनी चाह से ब्याह कर लाई जाती हैं ओर फिर 'ितने 
निरादर से महलों मे बन्द कर दी जाती है। उनका भाग्य पुरुषों 
की दया के अधीन है। प्रायः ऊँचे घरानों की महिलाओं से 
उसको मिलने-जुलने का अवसर मिलता था। उनके मुख से उनकी 
करुण कथा सुन-सुनकर वह वेवाहिक बंधनों से ओर भी घृणा 
करने लगती थी । यजदानी उसकी स्वाधीनता में बिलकुल 

बाधा न देता था । लडकी स्वाधीन है । उसकी इच्छा हो विवाह करे 
या क्वॉरी रहे, बहु अपनी आप ग्रतिनिधि है। उसके पास संदेश 
आते, तो वह स्पष्ट उत्तर दे देता--मेै इस बारे में कुछ नहीं जानता 
इसका निर्णय बही करेगी। यद्यपि एक युवती का पुरुष-वेष मे रहना 
युवकों से मिलना-जुलना समाज मे आलोचना का विषय था, पर 
यजदानी ओर उसकी स्त्री दोनों ही को उसके सतीत्व पर विश्वास 
था। हबीब के व्यवहार ओर आचार मे उन्हे कोई ऐसी बात 
दिखाई न देती थी, जिससे उन्हे किसी तरह की शंका होती। 
योवन की ऑधी ओर लालसाओं के तूफान में भी वह चोबीस 
वर्षो की वीरबाला अपने हृदय की सम्पत्ति लिए अटल ओर 
अजेय खड़ी थी, मानों सभी युवक उसके सगे भाई हैं । 

४ 

कुस्तुन्तुनिया में कितने उत्सव सनाये गए, हबीब का 
कितना सम्मान ओर स्वागत हुआ, उसे कितनी बधाइयों मिली, 
यह सब लिखने की बात नहीं | शहर नष्ट हुआ जाता था । सम्भव 
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था, आज उसके महलों ओर बाजारों से आग की लपटे निकलती 
होतीं । राज्य ओर नगर को उस कल्पनातीत विपत्ति से बचाने 
वाला आदमी कितने आदर, प्रेम, श्रद्धा ओर उल्लास का पात्र होगा, 
इसकी तो कल्पना भी नही की जा सकती । उस पर कितने फूलों 
ओर कितने लाल ओर जवाहर की वर्षा हुई, इसका अनुमान तो 
कोई कवि ही कर सकता है । ओर नगर की महिलाएँ हृदय के 
अक्षय भण्डार से असीसे निकाल निकाल कर उस पर लुटाती थी 
ओर गये से फूली हुईं उसका मुंख निहार कर अपने को धन्य 
मानती थीं । उसने देवियों का मस्तक ऊँचा कर दिया था। 

रात को तेमूर के अस्ताव पर विचार होने लगा | सामने 
गद्देदार कुर्सी पर यज़दानी था--सोम्य, विशाल ओर तेजस्वी । 
उसकी दाहिनी तरफ़ उसकी पत्नी थी, इरानी पोशाक मे, आँखों में 
दया और विश्वास की ज्योति भरे हुए । बाई तरफ़ उम्मतुल हवीब 
थी, जो इस समय रमणी-वेष-मोहिनी बनी हुई थी, ब्रह्मचये के 
तैज से दीप । 

यज़दानी ने प्रस्ताव का विरोध करते हुए कहा--मैं अपनी 
ओर से कुछ नहीं कहना चाहता; लेकिन यदि मुझे; सम्मर्ति देने का 
अधिकार है, तो में स्पष्ट कहता हूँ कि तुम्हे इस प्रस्ताव को कभी 
स्वीकार न करना चाहिए। तेमूर से यह बात बहुत दिनों तक छिपी 
नहीं रह सकती कि तुम क्या हो | उस समय क्या परिस्थिति होगी, 
में नहीं कह सकता | ओर यहाँ इस विषय में जो कुछ टिप्पणियों 
होंगी, वह तुम मुझ से अधिक जानती हो । यहाँ में उपस्थित था ओर 



कुत्सा को मुँह न खोलने देता था, पर वहाँ ठुम अकेली रहोगी ओर 
कुत्सा को मनमाने आरोप करने का अवसर मिलता रहेगा। 

उसकी पत्नी स्वेच्छा को इतना महत्त्व न देना चाहती थी। 
बोली--मैने सुना है, तेमूर आचार का अच्छा आदमी नहीं है। 
में किसी तरह तुझे न जाने दूँगी। कोई बात हो जाय तो सारी 
दुनिया हँसे । थों ही हँसने वाले क्या कम हैं ? 

इसी तरह स्त्री-पुरुप बड़ी देर तक ऊँच-नीच सुझाते ओर 
तरह-तरह की शंकाएँ करते रहे, लेकिन हबीब मोन सांधे बेटी 
थी । यज़्ञदानी ने समझा, हबीब भी उनसे सहमत है। इन्कार की 
सूचना देने के लिए उठा ही था कि हबीब ने पूछा--आप तमूर से 
क्या कहेगे १ 

यही, जो यहाँ तय हुआ है । 
दैने तो अभी कुछ नहीं कहा ।” 
मैंने तो समझा, तुम भी हमसे सहमत हो । 
“जी नहीं। आप उनसे जाकर कह दें, में स्वीकार करती हूँ।! 

माता ने छाती पर हाथ रखकर कहा--यह क्या अधघेर 
करती है बेटी, सोच तो दुनिया क्या कहेगी ' 

यजदानी भी सिर थामकर बेठ गए, मानों हृदय सें गोली 
लग गई हो । मुँह से एक शब्द भी न निकला । 

हबीब त्योरियों पर बल डाल कर बोली--- अम्मीज्ञान, में 
मककल८क नीयत पानानकान+-+ न मनन नानी काने टन कगाएए टाकका 
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आपके आदेश से जो-भर भी मुँह नहीं मोडना चाहती । आपको 
पूरा अधिकार है, मुझे! जाने दे या न दे, लेकिन जनता की सेवा का 
ऐसा अवसर शायद मुझे जीवन में फिर न मिले । इस अवसर को 
हाथ से खो देने का दु'ख सुझे; जीवनपयत रहेगा । मुझे! निश्चय हे 
कि अमीर तेमूर को मे अपनी पवित्रता, निष्काम ओर सच्ची भक्ति 
से अच्छा मनुप्य बना सकती हूँ ओर शायद उसके हाथों प्राणियों 
का रक्त इतनी अधिकता से न बहे | वह साहसी है, कितु निर्देय नही। 
कोई साहसी पुरुष निर्देय नहीं हो सकता । उसने अब तक्र जो 
कुछ किया है, धर्म के अंधे जोश में किया है। आज खुदा ने 
मुझे वह अवसर दिया है कि में उसे दिखा दूँ कि धर्म, सेवा 
का नाम है, लूट ओर कत्ल का नहीं। अपने बारे में मुझे स्वेथा 
भय नही है। मे अपनी रक्षा आप कर सकती हूँ । मुझे गये है 
कि अपने कत्तेव्य को सचाई से पालन करके में शत्रुओं की 
जिहा भी बंद कर सकती हूँ, ओर मान लीजिए मुझे! असफलता 
भी हो, तो कया सचाई ओर स्वत्व के लिए बलिदान हो जाना जीवन 
की सब से शानदार विजय नही है ? अब तक मैने जिस नियम पर 
ज्ीवन-निर्वाह किया है, उसने मुझे धोखा नहीं दिया ओर उसी के 
प्रताप से आज मुमेः वह पद प्राप्त हुआ है, जो बड़ों-बड़ों के 
लिए जीवन का स्वप्न है । ऐसे परीक्षित मित्र मुझे कभी धोखा 
नहीं दे सकते । लेमूर पर मेरी वास्तविकता प्रकट भी हो जाय, तो क्या 
भय ? मेरी तलवार मेरी रक्षा कर सकती है। शादी के संबंध में मेरे 
विचार आपको मालूम हैं। अगर मुझे! कोई ऐसा आदमी मिलेगा, 
लिसे मेरी आत्मा स्वीकार करती हो, जिसकी अधीनता में अपने 
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अस्तित्व को खोकर में अपनी आत्मा को “उँचा उठा सकूँ, तो में 
उसके चरणों पर गिरकर अपने को उसकी भेंट कर दूँगी। 

यजदानी ने प्रसन्न होकर बेटी को गले लगा लिया । उसकी 
स्त्री इतनी शीघ्र आश्वस्त न हो सकी | वह किसी तरह बेटी को 
अकेली न छोड़ेगी । उसके साथ वह भी जायगी । 

न 

' कई महीने बीत गए । युवक ह॒बीब ,तेमूर का वजीर है 
लेकिन वास्तव मे वही बादशाह है। तेमूर उसी की आँखों से देखता 
है, उसी के कानों से सुनता है ओर उसी की बुद्धि से सोचता है । 
वह चाहता है, हबीब आठों पहर उसके पास रहे । उसके सामीण्य मे 
उसे स्वगें-का-सा सुख मिलता है। समरक्तन्द मे एक प्राणी भी 
ऐसा नहीं, जो उससे जलता हो । उसके ज्यवहार ने सभी को मुग्ध 
कर लिया है, क्योंकि वह न्याय से जो भर भी पीछे नहीं हटता । 
जो लोग उसके हाथों चलती हुई न्याय की चक्की में पिस जाते हैं, 
वे भी उससे सद्भाव ही रखते हैं, क्योंकि वह् न्याय को अधश्यकता 
से अधिक कट नहीं होने देता । 

सन्ध्या हो गई थी । राज्य-कमेचारी जा चुके थे । शमा- 
दान में सोम की बत्तियाँ जल रही थीं । अगर की सुगंध से सारा 
दीवान महक रहा था । हबीब भी उठने ही को था कि चोबदार ने 
ख़बर दी--हुजूर, जहॉपनाह तशरीफ़ ला रहे हैं । 
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१ मोम॑बत्तियो के जलाने का आधार 
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हबीब इस ख़बर «से कुछ प्रसन्न नहीं हुआ । अन्य सन्त्रियों 
की भाँति वह तेमूर के निकट-बास का भूखा नहीं है | वह हमेशा 
तमूर से दूर रहने की चेष्टा करता है। ऐसा शायद ही कभी हुआ 
हो कि उसने शाही दस्तरखान' पर भोजन क्रिया हो । तेमूर की 
विलास-सभाओं में भी वह कभी शामिल नहीं होता । उसे जब शाति 
मिलती है, तब वह एकात में अपनी माता के पास बठकर दिन भर 
का वृत्तात उससे कहता है ओर बह उस पर अपनी पसन्द की 
मुहर लगा देती है। 

उसने द्वार पर ज्ञाकर तमूर का स्वागत किया। तमूर ने 
सिहासन पर बेठते हुए कहा--मुझे! आश्वय होता है कि तुम 
युवावस्था में विरक्तों का-सा जीवन केसे व्यतीत करते हो हबीब ! 
खुदा ने तुम्हे वह सोंदय दिया है । संसार की सुंदर-से-सुंदर 
कोमलांगी भी तुम्हारी प्रियतमा बनकर अपने को भाग्यवान् 
समभेगी । मालूम नही, तुम्हे ख़बर है या नहीं, जब तुम अपने 
मुश्की घोड़े पर सवार होकर निकलते हो, तो समरक्षन्द की खिड- 
कियों पर हज़ारों आँखे तुम्हारी एक झलक देखने के लिए प्रतीक्षा 
में बेठी रहती हैं; पर तुम्दे किसी ने किसी ओर आँखे उठाते नहीं 
देखा। मेरा खुदा साक्षी है, में कितना चाहता हूँ कि तुम्हारे चरण- 
चिहों पर चलूँ; पर दुनिया मेरी गदेन नहीं छोड़ती । क्यों अपने 
पवित्र जीवन का जादू मुझ पर नहीं डालते ? में चाहता हूँ, 
जसे तुम दुनिया में रहकर भी दुनिया से अलग रहते हो, बसे 
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१ एक बहुत बढ़िया चादर जिस पर बड़े आदमियों का भोजन रक्खा जाता है 
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जीवन, जिसमे ऊपर उठसे की स्फूर्ति ही न रही थी, इस विफल 
उद्योग के सामने तुच्छ जान पडा । 

उसने मुग्ध कए्ठ से कहा--अओऔमान इस सेवक का इतना 
सम्मान करते है, यह मेरा अहोभाग्य है, लेकिन मेरा शाही महल 
में रहना उचित नहीं । 

तमूर ने पूछा--क्यों 

इसलिए कि जहाँ दोलत बहत होती है, वहाँ डाके पहते हें 
ओर जहाँ आदर-मान अधिक होता है, वहाँ शत्र भी अधिक होते हैं।! 

तुम्हारा शत्रु भी कोई हो सकता है ?” 

में स्वय॑ अपना शत्रु हो जाऊँगा। मनुप्य का सब से, 
बड़ा शत्रु अहंकार है ।” 

तेमूर को जेसे कोई रत्न मिल गया। उसे अपनी मन:तुष्टि 
का आभास हुआ । 'मनुष्य का सब से बडा शत्रु अहंकार है' 
इस वाक्य को मन-ही-मन दोहरा कर उसने कहा--तुम मेरे वश में 
कभी न आओगे हबीब ! तुम वह पत्ती हो, जो आकाश में ही उड़ 
सकता है । उसे सोने के पिंजरे मे भी रखना चाहो तो फडफडाता 
रहेगा। अच्छा, खुदा हाफ़िज़ ! 

वह तुरंत अपने महल की ओर चला, मानों उस रत्न को 
सुरक्षित स्थान में रख देना चाहता हो । यह वाक्य आज पहली 
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१ प्रभु रक्षा करे 
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बार उसने न सुना था; पर आज इसमे जग ज्ञान, जो आदेश, जो 
सद् प्रेरणा उसे मिली, वह् कभी न मिली थी। 

द् 

इस्तखर के प्रदेश से विद्रोह का समाचार आया है । हबीब 
को शंका है कि तमूर वहाँ पहुंच कर कहीं नर-संहार न कर दे । 
वह. शातिमय उपायों से इस विद्रोह को ठण्ढा करके तमूर को 
दिखाना चाहता है कि सद्भावना में कितनी शक्ति है। तमूर उसे 
इस दुःसाध्य काम पर भेजना नहीं चाहता, लेकिन हबीब के आग्रह 
के सामने बेबस है । हबीब को जब ओर कोई थुक्ति न सूझी, तो 
उसने कहा--सेबक के रहते हुए हुजूर अपनो ज्ञान संकट मे डाले, 
यह नहीं हो सकता । 

तेसूर मुस्कराया--मेरी ज्ञान का तुम्हारी जान के आगे 
कोई मूल्य नही है हबीब! फिर मेने तो कभी जान की परवाह 
नहीं की । मैने दुनिया मे कत्ल और लूट के सिवा और क्या 
स्मृति छोड़ी है? मेरे मर जाने पर दुनिया मेरे नाम को रोएगी 
नहीं, निश्चय रक्खो । मेरे-जेसे लटेरे हमेशा पंदा होते रहेंगे, लेकिन 

खुदा न करे, तुम्हारे दुश्मनों को कुछ हो गया, तो यह राज्य मिट्टी 
में मिल जायगा, और तब मुझे! भी हृदय में खल्लर चुभा लेने के 
सिवा ओर कोई मारे न रहेगा। में नहीं कह सकता हबीब, तमसे 
मैंने कितना पाया। काश, दस-पॉच साल पहले तुम मुझे; मिल 
जाते, तो तमूर इतिहास में इतना निन्दित न होता। आज अगर 
जरूरत पड़े तो में अपने जेसे सो तेमूरों को तुम्हारे ऊपर निल्वावर 
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कर दूँ। यही समझ लो-कि तुम मेरी आत्मा को अपने साथ लिए 
जा रहे हो। आज में तुम से कहता हैँ हबीब ! कि मुझे तुम से प्रेम 
है, वह प्रेम जो मुझे आज तक किसी सुंदरी से नहीं हुआ। प्रेम 
क्या वस्तु है, इसे में अब जान पाया हूँ । सगर इसमे क्या बुराई है 
कि में भी तुम्हारे साथ चलूँ * 

हबीब ने धड़कते हुए हृदय से कहा--अगर में आपकी 
आवश्यकता समभूँगा तो, सूचना दूँगा । 

तेमूर ने दाढ़ी पर हाथ रखकर कहा - जैसी तुम्हारी 
इच्छा । लेकिन नित्य-प्रति दृत भेजते रहना, नहीं तो शायद मे 
बेचेन होकर चला आऊँ। 

तमूर ने कितने स्नेह से हबीब की यात्रा की तैयारियाँ 
की । तरह-तरह के आराम ओर सुखद वस्तुओं का उसके लिए 
संग्रह किया । उस कोहिस्तान में यह वस्तुएँ कहाँ मिलेगी । वह ऐसा 
संलग्न था, मानों माता अपनी लडकी को सुसराल भेज रही हो । 

जिस समय हबीब सेना के साथ चला, तो सारा समरक़न्द 
उसके साथ था। और तेमूर आँखों पर रूमाल रखे, अपने 
सिंहासन पर ऐसा सिर क्लुकाए बेठा हुआ था, मानों कोई पत्ञी 
आहत हो गया हो | 

हे 

इस्तखर अरमनी इसाइयों का प्रदेश था। भुसलसानों ने 
उन्हें परास्त करके वहाँ अपना अधिकार जमा लिया था और ऐसे 
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नियम बना दिए थे, जिनसे ईंसाइयों को परु-पग पर अपनी परा- 
धीनता का स्मरण होता रहता था | पहला नियम जज़िया का था, 
जो हरेक ईसाई को देना पड़ता था, जिससे मुसलमान मुक्त थे। 
दूसरा नियम यह था कि गिरजों में घटटा न बजे। तीसरा नियम 
मदिरा का निषेघ था, जिसे मुसलमान हराम समभते थे। 
इसाइयों ने इन नियमों का क्रियात्मक विरोध किया और जब 
मुसलमान अधिकारियों ने शस्त्रबल से काम लेना चाहा, तो ईसा- 
इयों ने विद्रोह कर दिया, मुसलमान सूबेदार को क्रेद कर लिया 
ओर क़िले पर सलीबी ऋरण्डा उडने लगा । 

ह॒बीब को यहाँ आए आज दूसरा दिन है, पर इस समस्या 
को केसे हल करे । उसका उदार हृदय कहता था, ईसाइथों पर इन 
बंधनों का कोई अथे नहीं, हरेक धर्म का समान रूप से आदर 
होना चाहिए, लेकिन मुसलमान इन क़ेदों को उठा देने पर कभी 
न राजी होंगे । ओर यह लोग मान भी जायें तो तेमूर क्यों मानने 
लगा ? उसके धार्मिक विचारों में कुछ उदारता आई है, फिर भी 
वह इन केदों को उठाना कभी स्वीकार न करेगा, लेकिन क्या 
वह इसलिए इसाइयों को द्र॒ड दे कि वे अपनी धार्मिक स्वाधीनता 
के लिए लड़ रहे हैं । जिसे वह न्याय समझता है. उसकी हत्या कैसे 
करे ९ नहीं, उसे न्याय का पालन करना होगा, चाहे इसका परिणास 
कुछ भी हो । अमीर सममभेगे, मे ज़रूरत से ज़्यादा बढ़ा जा रहा 
हूँ । कोई हज़े नही । 

है 
१ वमंविरुद्ध 
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दसरे दिन ह्वीब ने प्रातःकाल डंके की चोट घोपणा 
कराई--जजिया माफ़ किया गया, शराब ओर घर्टां पर कोई 
केद नहीं है 

मुसलमानों मे भारी हलचल मच गई। यह कुफ्र है 
अधमं-पोपण है । अमीर तमूर ने जिस इसलाम को अपने रक्त से 
सीचा उसकी जड़ उन्हीं के वजीर हबीब पाशा के हाथों खद 
रही है ! पॉसा पलट गया । शाही फ़ोजे मुसलमानों से जा मिली | 
हबीब ने इस्तखर के किले म रक्षा भ्हणा की । मुसलमानों की शक्ति 
शाही फ़ोज के मिल जाने से बहुत बढ गई थी । उन्होंने क्रिला 
घेर लिया ओर यह समझ कर कि हबीब ने तमूर से विद्रोह किया 
है, तेमूर के पास इसकी सूचना देने और परिस्थिति समझाने के 
लिए दूत भेज्ञा | 

कि 

आधी रात गुजर चुकी थी। तमूर को दो दिनों से इस्तख़र का 
कोई समाचार न मिला था । तरह-तरह की शंकाएँ हो रही थीं | मन 
मे पछतावा हो रहा था कि उसने क्यों हबीब को अकेला जाने 
दिया। माना कि वह बड़ा नीतिकुशल है, पर विद्रोह ने कहीं बल 
पकड़ लिया, तो मुट्टी भर आदमियों से वह क्या कर सकेगा ? और 
विद्रोह निश्चय बल पकड़ेगा । वहां के ईसाई बढ़े उद्दंड हैं। 
जब उन्हे मालूम होगा कि तमूर की तलवार से जंग लग गया और 
उसे अब महलों की ज़िन्दगी अधिक प्रिय है, तो उनकी हिस्मतें 
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दूनी हो जायेंगी । हबीब कही दुश्मनों मे घिड्र गया, तो बड़ा अंधेर 
हो जायगा । 

उसने अपनी जांघ पर हाथ मारा ओर करवट बदल कर 
अपने ऊपर फ्ुँकलाया। वह इतना हतोत्साह, क्यों हो गया ! 
क्या उसका तेज ओर शोये उससे विदा हो गया ? जिसका नाम 
सुनकर दुश्मनों मे कम्पन पड जाता था, वह आज अपना मुंह 
छिपाकर महलों मे बेठा हुआ है । संसार की आँखों में इसका 
एक ही अथे हो सकता है कि तमूर अब भेदान का शेर नहीं, 
कालीन का शेर हो गया । हबीब देवता है, जो मनुष्य की बुराइयों 
से परिचित नहीं। जो करुण, हृदय का स्वच्छ ओर निःस्वाथे 
है। वह क्या जाने मनुष्य कितना धूत्ते हो सकता है । शाति 
के दिनों मे तो ये बाते जाति ओर देश को उन्नति के मागे 
पर ले जाती हैं, पर युद्ध मे, जब कि आसुरी जोश का भारी 
तूफान उठता है, ड्रन खूबियों को अवकाश नहीं । उस वक्त तो उसी 
की जीत होती है, जो मानव-रक्त का रंग खेले, खेतों-खलियानों 
की होली जलाए, जक्ललों को बसाए ओर बस्तियों को उज़ाड़ दें। 
शाति का नियम युद्ध के नियम से बिलकुल अलग है | 

सहसा चोबदार ने इस्तख़र से एक दूत के आने की 
खबर दी। दूत ने ज़्मीन चूमी ओर एक किनारे सम्मानपूर्वेक 
खड़ा हो गया । तेमूर का आतंक ऐसा छा गया कि जो कुछ कहने 
आया था वह सब भूल गया । 

तेमूर ने त्योरियाँ चढ़ाकर पूछा--क्या समाचार लाया 



६४ गल्प-पारिज्ञात [ प्रेमचंद 

है ? तीन दिन के बाद ञआ्आाया सी तो इतनी रात गये ”? 

दूत ने फिर जमीन चूमी और बोला--हुजूर, वजीर 
साहब ने जज़िया माफ़ कर दिया । 

तेमूर गरज उठा--क्या कहता है, जजिया माफ कर दिया ? 

हैँ, हुजूर ।' 
“किसने ?? 
'वज़ीर साहब ने |” 
“किसके हुक्म से ? 
अपने हुक्म से हुजूर ।' 
दूँ | | 

ओर हुजूर, शराब का भी हुक्म दे दिया ।/ 
बह १ हूँ । 
“गिरजों मे घण्टे बजाने का भी हुक्म हो गया |! 
नर ? 

“ओर खुदावन्द ! ईसाइयों से मिलकर मुसलमानों पर 
हमला कर दिया ।' 

तो में क्या करूँ |? 
“हुजूर हमारे स्वामी हैं। अगर हमारी कुछ मदद न हुई, 

तो वहाँ एक मुसलमान भी जीवित न बचेगा ।? 
“हबीब पाशा इस समय कहाँ है ?? 
“इस्तख़र के क़िले मे हुजूर ।” 
ओर मुसलमान क्या कर रहे है ९? 
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हमने इसाइयों को क़िले में घेर लिया है ।” 
“उन्ही के साथ हबीब को भी ?! 

हा हुजूर, वह राजद्रोही हो गए हैं ।! 
ओर इसल्निए मेरे विश्वसनीय इसलाम के सेवकों ने उन्हे 

केद कर रक्खा है । सम्भव है मेरे पहुँचते-पहुँचते उन्हें जीवन से रहित 
भी कर दें । नीच ! दूर हो जा मेरे सामने से । मुसलमान सममते हैं, 
हबीब मेरा नोकर है और मे उसका स्वामी । यह ग्रलत है, भूठ 
है। इस राज्य का स्वामी हबीब है, तेमूर उसका तुच्छ ग्रलाम है। 
उसके फ़ेसले मे तमूर हस्तक्षेप नहीं कर सकता। निस्सन्देह जज़िया 

माफ़ होना चाहिए। मुझे; कोई अधिकार नहीं है कि विधर्मियों 
से उनके धर्म का कर लूँ । कोई अधिकार नहीं है, अगर 
मस्जिद मे बॉग होती है, तो गिरजा मे घण्टा क्यों नबजे ? घरटे 
के शब्द में अधर्म नहीं है। सुनता है नीच! घरटे की आवाज़ 
मे कुफ़ नही है । काफ़िर वह है, जो दूसरों का अधिकार छीन ले, 
जो ग़रीबों को सताए, जो कपटी हो, स्वार्थी हो। काफ़िर वह नहीं 
जो मिट्टी या पत्थर के दुकड़े मे इेश्वर का अ्रकाश देखता हो, जो 
नदियों ओर पहाड़ों मे, दरख्तों ओर भाड़ियों मे, परमात्मा का वेभव 
प्राप्त करता है। वह हमसे ओर तुमसे अधिक ईश्वर-भक्त है, जो 
मस्जिद में खुदा को बंद सममभते हैं । तू सममता है, मे कुफ्र 
बक रहा हूँ ? किसी को काफ़िर समझना ही कुफ्र है। हम सब 
एक ईश्वर की सन््तान हैं, सब। बस जा उन राजद्रोही मुसलमानों 
से कह दे, अगर तुरंत घेरा न उठा लिया गया, तो तेमूर प्रलय 
की तरह आ पहुँचेगा ।! 
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दूत हतबुद्धि-तला खड़ा ही था कि बाहर ख़तरे का बिगुल 
बज उठा ओर सेनाएँ किसी समर-यात्रा की तयारी करने लगी । 

€ 

तीसरे दिन तेमूर इस्तखर पहुँचा, तो क़िले का घेरा उठ चुका 
था। क़िले की तोपों ने उसका स्वागत किया | हबीब ने समझा 
तेमूर ईसाइयों को दंड देने आ रहा है। ईमाइयों के हाथ-पॉव 
फूले हुए थे, मगर हबीब युद्ध के लिए तेयार था । ईसाइयों के 
स्वत्व की रक्षा में यदि उसकी जान भी जाय, तो कोई शोक नहीं। 
इस विपय पर किसी तरह का समम्गोता नहीं हो सकता। तैमूर 
अगर तलवार से काम लेना चाहता है, तो उसका जवाब तलवार 
से दिया जायगा । 

मगर यह क्या बात है ! शाही सेना सफ़ेद कण्डा दिखा 
रही है। तैमूर लड़ने नहीं, संधि करने आया है। उसका स्वागत 
दूसरी तरह का होगा। इसाई सरदारों को साथ लिए हबीब क़्रिले 
से बाहर निकला । तेमूर अकेला घोड़े पर सवार चला आ रहा था। 
हबीब घोड़े से उतरा ओर छुककर सलाम किया। तेमूर भी घोड़े से 
उतर पड़ा और हबीब का माथा चूम लिया ओर बोला--मै सब 
सुन चुका हूँ हबीब ! तुमने बहुत अच्छा किया ओर वही किया 
जो तुम्हारे सिवा दूसरा कोई नहीं कर सकता था । मुझे; कर लेने 
का या इसाइयों के धार्मिक अधिकार छीनने का कोई हक न था। मे 
आज दरबार करके इन बातों का समर्थेन कर दूँगा ओर तब में 
एक ऐसा प्रबन्ध करूँगा, जो कई दिन से मेरी बुद्धि मे आ रहा 
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है, ओर मुझे आशा है कि तुम उसे स्वीकार, कर लोगे। स्वीकार 
करना पड़ेगा। 

हबीब के चेहरे का रंग उड रहा था। कही भेद खुल तो 
नहीं गया ? वह कोनसा प्रबन्ध है, उसके मन मे खलबली पड़ गई । 

तेमूर ने मुस्करा कर पूछा--तुम मुझ से लड़ने को तेयार थे ? 

हबीब ने शरमाते हुए कहा--अधिकार के सामने अमीर 
तमूर की सी कोई स्थिरता नहीं । 

बेशक-बेशक | तुम में देवताओं का दिल है, तो शेरों का 
साहस भी है, लेकिन दुःख यही है कि तुमने यह अनुमान ही क्यों 
किया कि तेमूर तुम्हारे निणेय को रद्द कर सकता है? यह 
तुम्हारा व्यक्तित्व है, जिसने मुझे बतलाया है कि देश किसी पुरुष 
को घरेलू संपत्ति नही, बल्कि एक ऐसा बृक्ष है जिसकी हरेक शाखा 
ओर पत्ती एक-सा भोजन पाती है? । 

दोनों क़िले मे प्रविष्ट हुए। सूरल डूब चुका था। आन- 
की-आन में दरबार लग गया ओर उसमे तमूर ने ईसाइयों के 
धार्मिक अधिकारों को स्वीकार किया । 

चारों तरफ़ से आवाज आई--खुदा हमारे शाहंशाह की 
आयु दीघे करे । 

तेमूर ने उसी प्रकरण में कहा-मित्रो, में इस आशीर्बाद 
का पात्र नहीं हूँ । जो वस्तु मैने आपसे बलपूर्वेक छीन ली 
थी, उसे आपको वापस देकर में आशीर्वाद का काम नही कर रहा 
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हैँ । इससे कहीं अधिक-उचित यह है कि आप मुझे! घिककार दें 
कि मेंने इतसे दिनों तक आपके अधिकारों से आपको वंचित 
रक्खा | 

चारों तरफ से आवाज आई--धन्य हो ! धन्य हो !! 

“मित्रो, उन अधिकारों के साथ-साथ में आपका राज्य भी 
आपको वापस करता हूँ, क्योंकि खुदा की दृष्टि मे सभी पुरुष समान 
हैं. ओर किसी जाति या पुरुष को दूसरी ज्ञाति पर शासन करने का 
हक नहीं है । आज से आप अपने बादशाह हैं | मुझे! उम्मीद है 
कि आप भी मुस्लिम जनता को उसके उचित अधिकारों से बंचित 
न करेंगे। अगर कभी कोई ऐसा अवसर आए कि कोई बलवान 
जाति आपकी स्वतन्त्रता छीनने का यत्न करे, तो तमूर आपकी 
मदद करने को सदा तेयार रहेगा ।! 

१० 

क़िले मे उत्सव समाप्त हो चुका है | उमरा और अधिकारि- 
वर्ग विदा हो चुके हैं। दीवाने-खास मे सिफे तेमूर और हबीब रह, 
गये हैं । हबीब के मुख पर आज स्मित हास्य की वह छटा है, जो 
संदेव गंभीरता के नीचे दबी रहती थी। आज उसके कपोलों पर 
जो लालीं, आँखों में जो नशा, अंगों मे जो चंचलता है, वह तो 
ओर कभी नज़र भ आई थी । वह कई बार तेमूर से शोखियाँ कर 
चुका है, कई बार हँसी कर चुका है । उसकी थुवती चेतना, पद 
ओर अधिकार को भूज़कर चहकती फिरती है।.* 
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सहसा तेमूर ने कहा--हबीब, मैने अ्वज तक तुम्हारी हरेक 
बात मानी है । अब में तुम से वह बात कहता हूँ, जिसकी मैने 
पहले चर्चा की थी, उसे तुम्हे स्वीकार करना पड़ेगा । 

हबीब ने धड़कते हुए हृदय से सिर क्रकाकर कहा--आज्ञा 
कीजिए ! 

'पहले प्रण करो कि तुम स्वीकार करोगे ॥ 

"मै तो आपका सेवक हूँ 0 

नहीं, तुम मेरे मालिक हो, मेरे जीवन का प्रकाश हो । तुमसे 
मैंने जितना लाभ उठाया है, उसका अनुमान नहीं कर सकता । मैंने 
अब तक राज्य को अपने जीवन की सब से प्रिय वस्तु समझा है। 
इसके लिए सेंने सब कुछ किया, जो मुझे! न करना चाहिए था। 
अपनों के रक्त से भी इन हाथों को कलंकित किया, परायों के रक्त से 
भी । मेरा काम अब समाप्त हो चुका । मेंने अब नींव रख दी, 
इस पर महल बनाना तुम्हारा काम है। मेरी यही ग्राथेना है कि 
आज से तुम्हीं इस राज्य की बागडोर सँभालो, मेरे जीवन मे भी 
ओर मेरे मरने के बाद भी । 

हबीब ने आकाश में उडते हुए कहा--इतना बड़ा बोझ ! 
मेरे कन्घे इतने शक्तिशाली नही हैं । 

तेमूर ने दीन स्वर मे कहा--नहीं, मेरे प्रिय मित्र ! मेरी यह 
ग्राथेना तुम्हे माननी ही पड़ेगी । 
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हबीब की आँखों मे हंसी थी, अधरों पर संकोच । उसने 
धीमे स्वर से कहा--स्वीकार है । 

तेमूर ने प्रफुल्लित स्वर में कहा -खुदा तुम्हारी दीर्घायु करे। 

'लेकिन अगर आपको मालूम हो जाय कि हबीब एक कच्ची 

अक्ल की क्वॉरी बालिका है तो ?” 

“तो वह मेरी बादशाहल के साथ मेरे दिल की भी रानी हो 

आयगी ।* 

आपको बिलकुल आश्चये नहीं हुआ ?? 

में जानता था ।! 

कब से ?? 

जब तुमने पहली बार अपनी तिरछी हृष्टि से मुझे देखा ।' 

मगर आपने छिपाया खूब !! 

(तुम्हीं ने तो सिखाया । शायद मेरे सिवा यहाँ किसी को यह 
बात मालूम नही ।! 

आपने केसे पहचान लिया ?? 

तमूर ने मतवाली आँखों से देखकर कहा--यह न बताऊँगा । 

यही हबीब तैमूर की बेगम हमीदा' के नाम से मशहूर है | 





जीवन-परिचय 

श्री जेनेह्र दिल्ली के रहने वाले ह । अभी युवक ही है । आठ 

दस वर्ष से उपन्यासक्षेत्न मे उतरे हैं, फिर भी अपनी योग्यता, क्षमता 
तथा प्रतिभा के बल उत्कृष्ट उपन्यासकारों में गिने जाने लगे है । आपने 

अपने 'परख” नामक उपन्यास पर प्रयाग की हिंदुस्तानी एकेडमी से 

४००) का पारितोषिक भी श्राप्त किया है । 

आप हर तरह मौलिक ह--जसे भाव में वेसे ही भाषा में | 

वर्तमान के अनुकरण में ही आपको कला नहीं दीखती । आप अपनी 

रचनाओं में उउ्ज्वक्ञ भविष्य की मोकी रखते है । तपोभूमि नामक 

उपन्यास में यह बात स्पष्ट दीख पड़ती है । 

वातायन में आपकी कहानियों का संग्रह है। इनमें से बहु- 
संख्यक कहानियाँ मन में घर कर लेने वाली हैं । आपके करुण दृश्य 
हृदय में चुभ जाते हैं। आपके पात्र आँखों आगे बोलते दिखाई देते 

हैं। आपकी भाषा कही उछुलती-कूदती, कही मदमाती, कहीं संयत 

ओर कहीं प्रगत्भ बनकर आगे बढ़ती है। 

चलते चलते आप देहली के मुहाविरों का अ्रयोग कर जाते हैं 
पर इनसे भाषा की रुचिरता में किसी प्रकार का अंतर नहीं पड़ता । 

अभी आपने थोड़ा ही लिखा है, किन्तु जितना लिखा हे 

उतना ही आपको चार चाँद लगाने के लिए पर्याप्त है। हिंदी के कथा- 

साहित्य को आपसे बढ़ी आशा हैं । 

मकान कतज ना 
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बहुत कुछ निरुद्देश्य घूम चुकने पर हम सड़क के किनारे की 
एक बेंच पर बैठ गये । 

नैनीताल की संध्या धीरे धीरे उतर रही थी | रुई के रेशे से, 
भाष से, बादल हमारे सिरों को छू छूकर वेरोक घूम रहे थे। हलके 
प्रकाश ओर अऑधियारी से रंगकर कभी वे नीले दीखते, कभी सफ़ेद 
ओर फिर जरा देर मे अरुण पड़ जाते । वे जैसे हमारे साथ खेलना 
चाह रहे थे | 

पीछे हमारे पोली वाला मेदान फेला था। सामने अँगरैज़ों का 
एक प्रमोद-शह था जहाँ सुहावना रसीला बाजा बज रहा था ओर 
पाश्वे में था वही सुरम्य अनुपम नेनीताल | 

ताल. में किश्तियाँ अपने सफ़द पाल उड़ाती हुई एक दो 
अँगरेज़ यात्रियों को लेकर, इधर से उधर खेल रही थीं ओर कहीं 
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कुछ ऑगरेज एक एक देधी सामने ग्रतिस्थापित कर, अपनी सुई सी 
शक्क की डॉंगियों को मानों शर्ते बांधकर सरपट दोड़ा रहे थे । कहीं 
किनारे पर कुछ साहब अपनी बन्सी पानी में डाले सबेय, णकाग्र, 
एकस्थ, एकनिए मछली-चिन्तन कर रहे थ। 

पीछे पोलो-लॉन में बच्चे किलकारियाँ भरते हुए हॉकी ग्वेल 
रहे थे । शोर, मार-पीट, गाली-गलोज भी जैसे खेल का ही अंश 
था। इस तमाम खेल को उतने क्षणों का उद्देश्य बना, वे बालक 
अपना सारा मन, सारी देह, समग्र बल ओर समूची विद्या लगाकर 
मानों खत्म कर देना चाहते थे। उन्हें आगे की चिन्ता न थी, बीते 
का ख्याल न था। वे शुद्ध तत्काल के प्राणी भ्रे । वे शब्द की 
सम्पूर्ण सचाई के साथ जीवित थे । 

सड़क पर से नर-नारियों का अविरत अ्रवाह आ रहा था 
ओर जा रहा था। उसका न ओर था न छोर | यह प्रवाह कहाँ जा 
रहा था ओर कहाँ से आ रहा था, कोन बता सकता है ? सब उमर 
के सब तरह के लोग उसमे थे । मानों मनुष्यता के नमूनों का 
बाजार सजकर सामने से इठलाता निकला चला जा रहा हो । 

अधिकार-गवे मे तने अगरेज उसमे थे, ओर चिथड़ों से सजे, 
धोड़ों की बाग थामे वे पहाडी उसमें थे, जिन्होंने अपनी प्रतिष्ठा 
ओर सम्मान को कुचल कर शून्य बना लिया है, और जो बड़ी 
तत्परता से दुम हिलाना सीख गये हैं। 

भागते, खेलते, हंसते, शरारत करते, लाल-लाल अगरेज बच्चे थे 
ओर पीली-पीली आँखें फाड़े, पिता की ऊँगली पकड़कर च्वलते हुए 
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अपने हिन्दुस्तानी नोनिहाल भी थे । 

ऑअगरेज पिता थे ज्ञो अपने बच्चों के साथ भाग रहे थे, हंस 
रहे थे ओर खेल रहे थे | उधर भारतीय पितृदेव भी थे, जो बुजुर्गी 
को अपने चारों तरफ़ लपेटे धन-सम्पन्नता के लक्षणों का प्रद्शन 
करते हुए चल रहे थे। 

अँगरेज़ रमणियाँ थीं, जो धीरे नहीं चलती थीं, तेज चलती 
थीं । उन्हे न चलने मे थकावट आती थी, न हँसने में लाज आती 
थी । कसरत के नाम पर घोड़ों पर भी बैठ सकती थीं, ओर घोडें 
के साथ ही साथ, ज़रा जी होते ही, किसी हिन्दुस्तानी पर भी कोडे 
फटकार सकती थीं । वह दो-दो, तीन-तीन, चार-चार की टोलियों 
से निःशंक, निरापद, इस प्रवाह मे मानों अपने स्थान को जानती 
हुईं, सड़क पर से चली जा रही थीं । 

उधर हमारी भारत की कुल-लक्षिमियों, सडक के बिलकुल 
किनारे-किनारे, दामन बचातीं ओर सम्हालती हुई, साड़ी की कई 
तहों मे सिमट-सिमट कर, लोक-लाज, स्रीत्व ओर भारतीय गरिमा 
के आदशे को अपने परिवेष्रनों मे छिपाकर, सहमी-सहमी धरती 
मे ऑख गाड़े, कदम-कदम बढ रही थीं । 

इसके साथ ही भारतीयता का एक ओर नमूना था । अपने 
कालेपन को खुरच-ख़ुरच कर बहा देने की इच्छा करने वाले 
ऑँगरेजी-दॉँ पुरुषोपम भी थे, जो नेटिव को देखकर मुंह फेर लेते थे 
ओर ऑगरेज को देखकर आँखें बिछा देते थे, ओर दुम हिलाने 
लगते थे । वेसे वह अकड़कर चलते थे,--मानों भारत भूमि को 
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इसी अकड़ के साथ कुबल-कुचल कर चलने का उन्हें अधिकार 

मिला है। 

ब् 

घण्टे पर घण्टे सरक गये । अंधकार गाढ़ा हो गया । 
बादल सफ़ेद होकर जम गये। मनुष्यों का वह तॉता एक-एक कर क्षीगा[ 
हो गया। अब इक्का-दुक्ा आदमी सडक पर छतरी लगा कर निकल 
रहा था। हम वही के वहीं बैठे थे । सदी सी मालूम हुई ।' हमारे 
ओवरकोट भीग गये थे | 

पीछे फिर कर देखा | वह लॉन बफ़ की चादर की तरह 
बिलकुल स्तब्ध ओर सुन्न पडा था । 

सब सन्नाटा था। तल्लीताल की बिज्ञली की रोशनियों दीप- 

मालिका सी जगमगा रही थीं। वह जगमगाहट दो मील तक फेले-हुए 
प्रकृति के जल-दर्पण पर प्रतिबिबित हो रही थी । ओर दपेंगा का 

काँपता हुआ, लहरें लेता हुआ वह तल उन अतिबिबों को सो-गुना 
हज़ार-गुना करके, उनके प्रकाश को मानों एकत्र ओर पुंजीभूत 
करके व्याप्त कर रहा था। पहाड़ों के सिर पर की रोशनियाँ तारों- 
सी जान पड़ती थी । 

हमारे देखते-देखते एक घने पर्दे ने आकर इन सब को ढेँक 
दिया। रोशनियाँ मानों मर गई । जगमगाहट लुप्त हो गई । वह काले 
काले भूत से पहाड भी इस सफ़ेद पर्दे के पीछे छिप गये । पास की 
चस्तु भी न दीखने लगी । मानों यह घनीभूत प्रलय थी । सब कुछ 
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इस घनी, गहरी सफ़ेदी में दब गया । जैसे एक्क शुभ्र महासागर ने 

फेलकर संसति के सारे अस्तित्व को डुबो दिया । ऊपर नीचे 
चारों तरफ़, वह निर्भे, सफ़ेद शून्यता ही फेली हुई थी । 

ऐसा घना कुहरा हमने कभी न देखा था । वह टप-टप 

टपक रहा था । 

मागे अब बिलकुल नि्जेन, चुप था। वह भवाह' न जाने किन 

घोंसलों मे जा छिपा था । 

उस बृहदाकार शुश्र शून्य मे, कही से ग्यारह बार टन-टन् 
हो उठा । जैसे कहीं दूर क़न्र मे से आवाज़ आ रही हो ! 

हम अपने अपने होटलों के लिए चल दिये । 

३ 

रास्ते मे दो मित्रों का होटल मिला । दोनों वकील मित्र 
छुट्टी लेकर चले गये । हम दोनों आगे बढ़े । हमारा होटल 
आगे था । 

ताल के किनारे किनारे हम चले जा रहे थे | हमारे ओवर- 
कोट तर हो गये थे । बारिश नहीं मालूम होती थी, पर वहाँ तो 

ऊपर नीचे हवा के कण-कण मे बारिश थी। सर्दी इतनी थी कि 
सोचा, कोट पर एक कम्बल ओर होता तो अच्छा होता । 

रास्ते में ताल के बिलकुल किनारे एक बेंच पड़ी थी । में 
जी में बेचैन हो रहा था। भटपट होटल पहुँच कर, इन भीगे कपड़ों 
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से छुट्टी पा, गरम बिस्तर मे छिपकर सो रहना चाहता था । पर 
साथ के मित्र की सनक कब उठगी, ओर कब थमेगी - इसका क्या 
कुछ ठिकाना है | ओर वह कैसी क्या होगी --इमसका भी कुछ अंदाज 
है ! उन्होंने कहा--आओ जरा यहां बैठे । 

हम उस चूते कुहरे में रात के ठीक एक्र बजे, तालाब के 
किनारे की उस भीगी, बर्फीली, ठंडी हो रही लोहे की बेच पर 
बंठ गये । 

५--१०--१५ मिनट हो गये। मित्र के उठने का इरादा न 
मालूम हुआ । मेने खिमललाकर कहा -- 

वचलिए भी... 

अरे, ज़रा बैठो भी .! 

हाथ पकड़ कर जरा बैठने के लिए जब इस जोर से बैठा 
लिया गया, तो ओर चारा न रहा--लाचार बैठ रहना पडा । सनक 
से छुटकारा आसान न था, ओर यह ज़रा बैठना भी ज़रा न था। 

'चुप-चाप बैठे तंग हो रहा था, कुढ़ रहा था कि मित्र अचानक 

'देखो, वह क्या है ?? 

मैने देखा--कुहरे की सफ़ेदी मे कुछ ही हाथ दूर से एक 
काली सी मूरत हमारी तरफ़ बढ़ी आ रही थी । मैने कहा-- 
होगा कोई । 
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तीन गज दूरी से दीख पड़ा, एक लड्का सिर के बड़े बड़े 
बालों को खुअलाता हुआ चला आ रहा है। नंगे पर है, नंगे सिर । 
एक मेली सी कमीज लटकाये है। 

पेर उसके न जाने कहा पड रहे थे, ओर वह न जाने कहा 
जा रहा है--कहाॉ जाना चाहता है ! उसके क़दसों में जैसे कोई न 
अगला है, न पिछला है, न दायों है, न बायों है । 

पास की चुंगी की लालटेन के छोटे-से प्रकाश-ब्ृत्त मे देखा--- 
कोई दस बरस का होगा । गोरे रंग का है, पर सेल से काला पड़ 
गया है, ऑखे अच्छी बड़ी पर सूनी हैं । माथा जैसे अभी से 
फ्र्रियों खा गया है । 

वह हमें न देख पाया । वह जैसे कुछ भी नही देख रहा था। 
न नीचे की धरती, न ऊपर चारों तरफ़ फेला हुआ कुहरा, न सामने 
का तालाब ओर न बाक़ी दुनिया | वह बस अपने विकट बतेमान को 
देख रहा था। 

मित्र ने आवाज़ दी--ए ! 

उसने जैसे जाग कर देखा ओर पास आ गया | 
तू कहाँ जा रहा है रे ?! 

उसने अपनी सूनी आँखें फाड़ दीं । 
“दुनिया सो गईं, तू ही क्यों घूम रहा है ?! 

बालक मोन-मूक, फिर भी बोलता हुआ चेहरा लेकर खड़ा 
रहा । 
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“कहाँ सोयेगा ?? 
यहीं कहीं ।” 
“कल कहाँ सोया था ?! 
“दुकान पर ।! 
“अ्राज वहाँ क्यों नहीं ?' 
नजोकरी से हटा दिया । 
'क्या नोकरी थी ?? 
'सब कास । एक रुपया ओर जूठा खाना । 
“फिर नोकरी करेगा ?? 
हाँ. ! 
“बाहर चलेगा ?! 

हाँ. '! 
“आज क्या खाना खाया ?? 

कुछ नहीं ।! 
“अब खाना मिलेगा ?? 
“नहीं मिलेगा ।! 
थों ही सो ज्ञायगा ?? 

हॉ...! 
कहाँ ?! 
यहीं कही ।! 

“इन्हीं कपड़ों से ?! 

बालक फिर आँखों से बोलकर मूक खड़ा रहा । आंखें 
मानो बोलती थीं-- यह भी कैसा मूखे प्रश्न | ? 
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'मॉ-बाप है ?” 
( हे | । 

“कहाँ 0१ 

“१५ कोस दूर गाँव में ।” 
तू भाग आया ?? 
हो । 
क्यों ९ 

“मेरे कई छोटे भाई-बहन हैं,--सो भाग आया | पहाँ. कास 
नहीं, रोटी नहीं । बाप भूखा रहता था ओर मारता था । माँ भूखी 
रहती थी ओर रोती थी | सो भाग आया । एक साथी ओर था। 
उसी गाँव का था,--झुम से बड़ा । दोनों साथ यहाँ आये । वह अब 
नहीं है ।” 

“कहा गया ?? 

“मर गया ।! 

इस ज़रा-सी उम्र मे ही इसकी मोत से पहचान हो गई | -- 
मुझे अचरज हुआ, दे हुआ, पूछा-- 'मर गया ? 

हॉ, साहब ने मारा, मर गया ! 

अच्छा हमारे साथ चल |! 

वह साथ चल दिया | लोटकर हम वकील दोस्तों के होटल 
में पहुँचे । 

“वकील साहब ! 
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वकील लोग, होटल के ऊपर के कमरे से उतर कर आये । 
काश्मीरी दोशाला लपेटे थे, मोजें-चढ़े पेरों म॒ चप्पल थी । स्वर 
में हलकी-सी 'ँफलाहट थी, कुछ लापरवाही थी । 

ओ-हो, फिर आप (--कहिये ?? 

आपको नोकर की जरूरत थी न ? -देग्बिए, यह 
लड़का है ।' 

'कहाँ से लाये १--इसे आप जानते हैं ?” 

'जानता हूँ---यह् बेईमान नहीं हो सकता ।' 

अजी ये पहाड़ी बड़े शैतान होते हैं | बच्चे बच्चे में गुणा 
छिपे रहते हैं। आप भी क्या अजीब हें--उठा लाये कहीं से-- 
'लो जी, यह नोकर लो? । 

'मानिए तो, यह लड़का अच्छा निकलेगा ।? 

“आप भी...जी, बस खूब हैं। ऐरे ग़ेरे को नोकर बना लिया 
जाय ओर अगले दिन वह न ज्ञाने कया क्या लेकर चम्पत हो 
जाय ।' 

“आप मानते ही नहीं, में क्या करूँ !? 

माने क्या खाक ?-आप भी.,.जी अच्छा मज़ाक करते 

हैं ।-अच्छा, अब हम सोने जाते हैं ।” 

ओर वह चार रुपये रोज के किराये वाले कमरे मे सजी 
मसहरी पर मकटपट सोने चले गये । 
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वकील साहब के चले जाने पर होटल के बाहर आकर मित्र ने 
अपनी जेब से हाथ डालकर कुछ टटोला । पर झट कुछ निराश भाव 
से हाथ बाहर कर वे मेरी ओर देखने लगे । 

क्या है ?!-मैने पूछा । 

“इसे खाने के लिए कुछ देना चाहता था' अगरेज़ी मे 
मित्र से कहा--'मगर दस दस के नोट हैं।” 

“नोट ही शायद मेरे पास है,--देखें !” 

सचमुच मेरी जेब से भी नोट ही थे। हम फिर अगरेज़ी में 
बोलने लगे । लडके के दाँत बीच बीच मे कटकटा उठते थे |--- 
कड़ाके की सर्दी थी । 

मित्र ने पूछा-- तब ? 

मेने कहा--दस का नोट ही दे दो ।” सकपका कर मित्र 
मेरा मुंह देखने लगे--अरे यार, बजट बिगड़ जायगा । हृदय में 
जितनी दया है, पास मे उतने पैसे तो नहीं ।' 

तो जाने दो, यह दया ही इस जमाने मे बहुत है ?-- 
मेने कहा । 

मित्र चुप रहे । जेसे कुछ सोचते रहे । फिर लड़के से 
बोले-- 

“अब आज तो कुछ नहीं हो. सकता। कल सिलना । वह 
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“होटल डि-पव” जानता है ? वही कल १० बजे मिलेगा ?' 

'हाँ...कुछ काम देगे हुजूर (' 

'हाँ-हाँ ढूँढ़ दूँगा । 
तो जाऊँ ?--लड़के ने निराश आशा से पृद्धा । 

हाँ-ठंडी सास खीच कर फिर मित्र ने पूछा-- कहाँ 
सोयेगा ?? 

यही कही; बेच पर, पेड़ के नीचे -किसी दुकान की 
भट्टी मे ।! 

बालक कुछ ठहरा। में असमंजस में रहा | तब वह प्रेत- 
गति से एक ओर बढ़ा ओर कुहरे मे मिल गया | हम भी होटल की 
ओर बढ़े | हवा तीखी थी--हमारे कोटों को पार कर बदन में तीर- 
सी लगती थी । 

सिकुड़ते हुए मित्र ने कहा--भयानक शीत है| उसके पास 
कम--बहुत कम कपड़े... !? 

यह संसार है यार !” मेंने स्वार्थ की फ़िलासफ़ी सुनाई 
“चलो, पहले बिस्तर मे गे हो लो, फिर किसी ओर की चिन्ता 
करना [ 

उदास होकर मित्र ने कहा--स्वार्थ |--जो कहो, लाचारी 
कहो, निठुराई कहो--था बेहयाई ! 
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दूसरे दिन नेनीताल-स्वग के किसी “काले गुलाम पशु के 

दुलार का वह बेटा--बह बालक, निश्चित समय पर हमारे 'होटल- 
डि-पव' मे नहीं आया । हम अपनी नेनीताली सेर खुशी खुशी 
खत्म कर चलने को हुए। उस लड़के की आस लगाते बैठ रहने 
को ज़रूरत हमने न समभी । 

मोटर मे सवार होते ही थे कि यह समाचार मिला--- 
पिछली रात, एक पहाड़ी बालक, सड़क के किनारे, पेड़ के नीचे 
ठिद्वर कर मर गया । 

मरने के लिए उसे वही जगह, वही द्स बरस की उम्र ओर 
चही काले चिथडों की कमीज मिली | आदमियों की दुनिया ने बस 
यही उपहार उसके पास छोड़ा था । 

पर बताने वालों ने बताया कि गरीब के मुँह पर, छाती, 
मुट्रियों ओर पैरों पर बरफ़ की हलकी सी चादर चिपक गई थी। 
मानो दुनिया की बेहयाई ढकने के लिए प्रकृति ने शव के लिए 
सफ़ेद ओर ठण्डे कफ़न का प्रबंध कर दिया था ' 

सब सुना ओर सोचा--अपना अपना भाग्य ! 





[6 कि 

नि्मंस 

अभी सिहगढ़ ७ कोस है। दस कभी के बज चुके | ठीक दस 
बजे तीनों घुड़सवारों को शिवाजी की हाजिरी मे सिहगढ पहुँच 
ज्ञाना चाहिए था । 

शिवा की बात टलती नहीं, टलती है तो अनथे हो जाता 
है । समय ओर काये का विभाग ही उसका ऐसा नपा-तुला 
होता है कि जरा से काम की ज़रा ढील ओर जरा देर सारी स्कीम 
को ढा देती है, कार्य-सिद्धि की ऋंखला को ही विशृंखल कर 
देती है। ओर शिवा वह व्यक्ति है जो सब कुछ सह सकता है, 
पर असफलता नहीं सह सकता | जिसने फ़ेल होना जाना ही नहीं । 
जिसके जीवन की डोर विजय-विजय-विजय के सनके पहनकर 
माला बनकर ही दम लेगी, जिसे इतिहास के अनुशीलन करने वाले 
साहस-प्रार्थी व्यक्ति फेर-फेर कर धन्य होंगे । जो चाहता है, 'जिसमे 
हाथ लगाया है, वही यदि पूरा होने से रह जाय तो शिवा शिवा नही। 
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कोन है, जो उसे पूरा होने से रोक ले | कहीं भी यदि उसे असिद्धि 
मिले, तो मानों वही उसकी मोल होगी । वह उस धातु का बना है 
जिसके अलोकिक घीर बने होते हैं। जिसका अलचक्षेन्द्र बना था, 
जिसके अशोक, सीजर, शालेमान बने थ्रे, ओर जिसका नेपालियन 
बना था । जो धातु मुडना नहीं जानती, टूट भले ही जाय । 

तीनों घुडसवार जो घने जंगल, घने आँपेरे ओर घने कुहरे 
को, जमी हुई सन्नाहट ओर बेसी ही जमी हुई शांति को चीरते हुए, 
तेजी से आगे बढ़ रहे हैं, शिवाजी के इस अकंप शिवा-पन को 
मन-ही-मन, अनुभव-द्वारा, खूब जानते हैं । थक रहे है, हॉप रहे हैं, 
बढ़े चले जा रहे है, आपस में बोलने का भी अवकाश नही ले रहे 
है,--यह देखने कि अब क्या बीतती है” वह, ओर हम भी, आत्मा 
को शपथ खाकर कह सकते हें कि उन्होंने पूणें तत्परता, चुस्ती 
ओर कस से अपना कतेव्य निबाहा है |--किंतु १० तो बज 
चुके है । । 

बीजापुर की ख़बर लाने के लिए उन्हें मेजा गया था | ज्यम्बक 
उनका नेता है, घोरपड़े ओर शिवराव उसके सहायक। त््यम्बक 
शिवा का बहुत ही अपना आदमी है, जोखम ओर विश्वास की जगह 
उसे ही भेजा जाता है । उसे भेजकर शिवा मानों उस संबंध में 
बिलकुल निश्चिन्तता प्राप्त कर लेता है । 

ज्यम्बक बोला--'महाराज यदि न मिलें--? 

यह सम्भावना तीनों ही के मन में थी, किंतु इतनी अनि- 
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कर थी कि जैसे वह उसे स्वीकार करने से डरते थे। शिवरात्र ने 
कहा---ऐसा नहीं होगा । 

धोरपड़े ने भी कहा--'महाराज, हमारे संवाद के लिए अवश्य 
प्रतीक्षा करेंगे ।! 

किंतु अ्यम्बक को सनन््तोष नहीं मिलता | इन मुसीबत के 
दिनों में जब चारों ओर फेले प्रत्येक क्षण और प्रत्येक पण में 
विपत्ति और विजय है, जब समय का ठिकाना नहीं है ओर ठिकाने 
का भी ठिकाना नहीं है, तब नियत दस बजे के बारह बज जाना 
कोई छोटी बात नहीं । वह इसी भारी भूल के बोझ ओर मनस्ताप 
के नीचे मानों पिसा जा रहा है । उसने कहा--घोरपड़े, मालूम 
नहीं क्या हो गया हो | संदेह नही, दस बजे महाराज वहाँ अवश्य 
होंगे, पर अब--... . बीजापुर मे ही हम को समाचार मिला था 
कि सिहगढ आशंका से खाली नहीं । न जाने किस पल धावा 
हो ज्ञाये ?? 

धोरपड़े ने उत्तर मे केवल धोड़े की चाल ओर तेज़ कर दी । 

'तीनों बढ़े चले | चुप---चारों ओर सन्नाटा भरी चुपचुपाहट 
थी । मानों नीरव प्रकृति, इन तीनों के भीतर उबलती हुईं आशंका 
को अपने व्यंग-मोन से ओर भी तीखी बना देना चाहती हो । 

सिंहगढ पास आ गया । अँधेरे में से उसके बुत के कंगारों 
का आकार धीमा-धीमा चीह्न पड़ता था | तभी कोई उनकी राह में 
आया, जिसने पूछा--कौन * 

जे 
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इस कोन” की स्वर ओर ढंग एकदम सशक्त कर देने 
वाला था। फिर भी ज्यम्बक ने दहाड़ा 

है. हर हर !१ 

उस व्यक्ति ने कट से चिल्ला दिया--मारा काफिरों को! 
ओर दल-के-दल दुश्मन उस ऑँधेरे मे से फट पड़े । 

युद्ध छिडा । मराठे मराठे थे, शिवा जी के साथी थे, यानी 
वीर थे, ओर साथ ही होशियार भी थे । फिर आँधेर का संयोग 
मानों भाग्य ने ही सामने ला धरा था । तीखी मार भी वे देते रहे, 
ओर पीछे अपना रास्ता भी बनाते रहे । 

अपनी हानि ओर मराठों के पीछे हटने को देख दुश्मनों 
ने संतोष ही मान रखना ठीक समझा । 

वे तीनों निरापद तो हुए कितु सिहगढ़ तक पहुँचने का 
इरादा अब भी उनका पक्का ही रहा । संदेह नहीं, उन्हें जगह-जगह 
ऐसी ऐसी ही मुठभेड़ करनी होगी,--कितु क्या इससे बह शिवा 
की आज्ञा से मुडे ? 

मतलब कि कभी इधर ओर कभी उधर, इस तरह चारों 
ओर से, सिहगढ़ पहुँचने का यह्न करते रहे । बीसियों हमले उन्हें 
सहने पड़े, ओर बहुत आहत हो गए । इधर रात भी बीत चली | 
किंतु यत्र छोड़ें, तो मराठे कैसे ? 

अंत मे थकान से चूर हो गए थे, लोह से लुहान हो गए 
थे, फिर भी सिहगढ पहुँचने की तदबीर में लगे थे--यद्मयपि बड़ी 
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हताशा के साथ ओर जीवन-विसजन के बूणों विश्वास के साथ । 
तभी एक खेतिहर से पता मिला, शिवा जी सिहगढ़ मे नही हैं । 

रात होते ही गढ़ पर अचानक धावा हुआ था । दस, 
साढ़े-दस, ग्यारह बजे तक, कई गुनी शत्रुशक्ति के सामने शिवा 
गढ को सेभाले रहे ओर ठहरे रहे थे । बहुतेरा कहा गया कि वह 
यहाँ से चलें। कितु ग्यारह बजे से पहले उन्होंने वहाँ से टलना 
कभी स्वीकार न किया | भेदिये चारों ओर तेनात रहते थे । जब 
ग्यारह बजे का यह् समाचार लाकर उन्होंने शिवा को दे दिया 
कि एक मील तक ज््यम्बक नही है, तब उन्होंने गढ़ छोड़ने मे फिर 
क्ण-भर देर न की । 

ज्यम्बक ओर उसके साथी इस सूचना पर, अपने को प्रत्येक 
अनिष्ट ओर हर तरह के दण्ड के लिए तैयार करके, लोट चले । 

ब् 

जंगल में एक ऊँची सी टेकडी पर शिविर पड़ा है । किंतु 
शिवा उससे अलग, बहुत दूर, आत्म-त्रस्त, आत्म-प्रस्त और 
आत्म-व्यस्त भाव से कुछ सोचता हुआ टहल-सा रहा है । शिविर 
के काम से निबट चुका है, सब ताक़ीदे दे चुका है,---इस तरह 
अवकाश निकालकर अब अपने से निबटने का काम वह, यहाँ सिर 
क्रकाकर टहलता-टहलता, कर रहा है । सिद्धियों, सफलताओं ओर 
विजयों से ठसाठस भरे हुए अपने व्यस्त जीवन मे से, वह इसी तरह 
कभी-कभी कुछ घडियोँ चुराकर आत्मनिमग्नता पाया करता हें । 



६२ गत्प-पारिजात [ जनेद्रकुमार 

इन बहुमूल्य निठल्ली धडियों में, जो बडी कठिनाई से मित्र पाती हैं 
आर बहुत थोडी देर ठहर पाती हैं, मानों उसके जीवन की सच्ची 
अनुभूतियाँ, कसक उठने वाली स्म्र॒तियाँ ओर प्रज्वलित कर देने 
वाली चिस्ताएँ,- मानों जीवन की समग्र चेतनता,--अपने डोरे 
समेटकर आ इकट्री होती हैं । तब वह डोर फेलते है, उलमत्ते हैं 
ओर सुलभते है, कितु उतने सुलमते नहीं जितने उलम जाते हैं।। 
इन उलभनों में फैँसकर शिवा बडी व्यथा पाता है । मुलमा तो 
सकता नही, क्योंकि सुलझाने का अवकाश उसके पास बहुत थोड़ा 
है, इसलिए उलभते रहने में ही वह थोड़ा आनन्द ले लेता है । यह 
ज्यथा जो मजे से भरी है, ओर यह मज़ा जो टीस-सा चुभता है, 
यहीं, इसी में पड़कर, शिवा को ज्ञात होता है जैसे जीवन के रस का 
थोड़ा स्वाद मिल रहा हो । नही तो उस खोखले, ऋत्रिम, कतेन्य-बद्ध, 
राजापन-प्रसिद्धि ओर प्रभुत्व के जगमगे जक़े-वके आवरणा पहने, 
रूखे जीवन से उसे रह-रहकर उकताहट छूटती है। 

जसे बहुत कुछ स्मरण हो आती है, वह माँ की गोद, जो अब 
नही रह गई है । उसके स्थान पर सिंहासन आ गया है । निर्जीव 
पत्थर का यह सिहासन सजीव प्यार के माँ के उस घोंसले की, मानों 
अपने मद मे, खिल्ली उड़ाता है--कम्बख्त सिंहासन से शिवा के प्राण 
मानों एकबारगी ही चिढ़ उठते हैं। यह सारी प्रसिद्धि, वेभव ओर 
मनुष्यता का व्यंग करते दीखते हैं । 

उसे स्मरण हो आता है वह रक्त, जो उसने बहाया है। वे 
जानें, जो उसने ली हैं। उससे भी अधिक वे जानें, जो उसके लिए 
गई हैं। जिन्हें उसने मारा है, ओर जो उसके लिए मर गए हें, 
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उनके बिलखते हुए कुट्ठम्बी ओर उन कुट्म्बियों के अविरल दुरकते 
हुए ऑसू ,--इन सब की कल्पना, स्मृति ओर चित्र भीतर से उमड़ते 
हुए ओर उसके जी को मरोड़ते हुए उठते हैं। उसे ज्ञात होता है, 
मानों उन सब की हत्याओं ओर उन दुखियों के दुखों को कुचले 
हुए खड़ा है उसका राजा-पन ! 

ओर स्मरण हो आता है वह हृदय का वेग जो बच्चों को 
देखकर उसड़ा पडता है। वह बाला, जो उसे बचाते-बचाते मर 
गई, इसलिए कि वह उसे अपना हृदय ओर अपना सर्वेस्व देना 
चाहती थी | उसने उस हृद्योत्सग के अध्य के अपेण को स्वीकार 
किया ओर उसे कुचल दिया। और वह, जब ओरंगज्ेब के यहाँ 
गया था, जो अचानक दीख गई थी ओर मिल गई थी,--जिसका 
प्रशय, वंश ओर धर्म, सभ्यता और समाज के सब बन््धनों को 
लॉघकर उस तक पहुँचता है ओर इतना कि जिसके रस मे वह 
डूब जाय । वह निसग-शुद्ध प्रशय-रस की धारा उसे याद आती है, 
जिसे वह छू नही सकता ! 

ओर सामने दीखते हैं पेड़, जो लताओं को चिपटाये भ्रूम 
रहे हैं, हँस रहे हैं--“तुम बड़प्पन की भूख में रहो, इधर हम तुम पर 
हसते हैं ।! ओर फिर मानों अपना भुकुट क्ुकाकर, फुसलाकर, 
चुप कैसे आवाहन दे जाते है--व्यथेता में न पड़ो, आओ, हमारे 
साथ जीवन में निद्वेन्द्र खेलो |! हरी घास, छोटे पोधे, उभरा हुआ 
पहाड़, भागते खेलते बादल, ओर उनके पीछे धूप की मुसकान से 
मुसकाता नीलाकाश, फुदकती चिड़ियाँ ओर चहकते पक्ती--सब, 
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मानों अपने जीवन की चुहल दिखाते हुए व्यंग कर रहे हैं--- 
यह है ज्ञीवन ! 

शिवा इस रस को देग्ब गहा है । देग्व-देश्वकर, क्योंकि इसे 
बह चस्ब नहीं सकता, बड़ा साँकला ओर कुढ रहा है । कैसा 
बेलाग बदाम बिखरा पड़ा है यह रस ' 

उसकी फ़तहों की सूची उसे निकम्सी जान पड़ती है । 
सफलताओं की लम्बी तालिका उसके मन को बोध नहीं दे पाती | 

जब उसका मन हार जाता है, स्मृतियाँ दबा लेती हैं, ओर 
ऐसी चिन्ताएँ अभिभूत कर लेती है, तब उसके एक-मात्र त्राण 
समथे गुरु रामदास याद पड़ते है | वह उनकी शग्णा गहेगा। 
अब के इस यश, वेभव, राजत्व, लड़ाई ओर हिसा के मार्ग से 
मुक्ति पाने की प्राथेना करेगा | साधारण बन जाने ओर प्रेम करने 
की छुट्टी अब के वह भी गुरू से माँग लेगा । व्यस्तता से वह तह्ढ 

आ गया है, कहदेगा-शुरु, बहुत हो गया, अब मुझे छुट्टी दो । अब 
में स्नेह मे नहाऊँगा ओर जीवन मे खेलूँगा । 

मन के इसी ज्वार को ज़रा शांत करने के लिए वह टहलता- 
टहलता एक शिला पर बेठ गया। संध्या चुपचाप सरकी आ रही 
थी । मानों अपनी ऑधियारी साड़ी में से थोडी स्निग्धता ओर 
शान्ति भी बिखराती आ रही हो । 

शिवा की गोद मे एक टिड॒ढी आ पड़ी । शिवा उसे देखता 
रह गया। मानों वह अपनी धुन में है, शिवा की उसे खाक पर्वाह 
नहीं । मानों किसी नये खेल की टोह मे जा रही है । 
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युवक ने कहः। कया कहा, सो शिवा न समझ सका। जो 
कहा गया था उसका आशय नहीं, उसका स्वर उसने सुना--वही 
उसने समझा ओर तब उसने गोर से युवक को देखा | 

युवक के सारे गात में एक सिहरन लहराई, आँखे झपी- 
सी, ओर मामूली-सा सिदृरियापन दोड़ गया । शिवा से यह छिपा न 
रहा, ओर उसके भीतर एक गुदगुदी सी मच उठी । 

तुम्हे भाई नहीं कहना चाहता, बहन भी नहीं कहना 
चाहता । क्या कहूँ ?? -शिवा ने हँसकर, केंपकर पूछा | 

युवक, जो युवती था, शर्मा गया । 

जंगल सूना था, पर शिवा मज़बूत था । फिर भी उसकी 
मज़बूती, पिछले विचार-प्रवाह से, मानों पिघल उठी थी। यह हो 
नहीं सकता था कि वह मजबूती रिसकर बह जाती, तो भी शिवा ने 
उस पर विश्वास रखना उचित न समझा । पूला--हाँ, क्या चाहती 
थीं? 

--नोकरी ।? 
'छि: । नोकरी किया करते हैं कही !? 
'सेना मे नोकरी चाहती हूँ ।” 

मारने का काम करोगी ? वह् काम क्या तुम्हारे बस का 
है ? तुम्हें तो जीने ओर जिलाने का काम करना चाहिये । क्यों !” 

हॉ।? 

सेना में क्यों जाना चाहती हो ?? 
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मारने नहीं । 
“फिर ?! 
“बचाते-बचाते मरना चाहती हूँ । आपको मारने वाले 

बहुत हैं | 
इतने साहस की बात कहने के पश्चात् मानों युवती का साहस 

चुक गया । शिवा का जी पसीज गया। इस उत्करिठत उत्सगे की 
आकांच्ा को देख वह धन्य हुआ । कितु वह क्या इसके तनिक 
भी योग्य है ? उसे बस यही अधिकार है कि वह इस उत्सगे को 
ले, ओर इसी पर अपने शरीर की रक्षा प्राप्त करे । उसे अपनी 
स्थिति पर आन्तरिक खेद हुआ । 

उसने कहा--बाई, यह क्या कहती हो ?--क्या जाने 
यह नौकरी ही न रहे, सेना ही न रहे | ओर फिर मेरा शत्रु बनने 
की भी किसी को आवश्यकता न रहे | जाओ बाई, ऐसा ध्यान न 
करो । मेरी शपथ, जो ऐसी बात तुमने मन मे रकखी । शिवा का 
जीना अभी बहुत भारी है। फिर तो उस जीवन को उठाना ही 
कठिन हो जायगा ।* 

युवती शिवा के परों मे पड़ गई । शिवा ने उसे उठाया, 
कुछ कदम उसके हाथ पकड़े, उसके साथ गया, ओर बिदा किया, 
कहा--मेरा मार्ग न बॉध दिया गया होता, तो क्या में ज्ञान- 
बूफकर धन्य होने से बचता ? बाई, जाओ शिवा बड़ा अपात्र 
व्यक्ति है |? 

थेहे मो ने 
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शिवाजी उसी "शिलाग्बण्ड पर बंठ थे कि तज््यम्बक अपने 
साथियों सहित उपस्थित हुआ । 

महाराज 

अर, अ्यम्बक !! 

“नामा कर, महाराज 

त्यम्बक ने अपनी पूरी कहानी कही । शत्रआओं के साथ 
भुठभेड की ओर अपने घावों की बात बहुत संच्तंप में बतलाई। 
फिर कहा-- 

नज्षमा करे, महाराज * 

शिवा ने कहा--त््यम्बक, में वही सागे पकड़ना चाहता हूँ, 
जहाँ क्षमा ही क्षमा है। जहाँ कमा मॉगने की आवश्यकता ही मिट 
जाती है। वह छोड़ना चाहता हूँ, जहाँ दए्ड ही दए्ड है। मे थक 
गया हूँ | यह नित्य की नई लड़ाई, खोने को रोज नई जाने, ओर 
लड़ने को नई जानें, नये अपराध ओर नये दए्ड--मैं इन सब से 
घबरा गया हूँ। में चाहता हूँ, ये कुछ भी न रहें | हम-तुम भाई 
बन कर रहें, जेसे कि हम भाई-भाई हैं ।-? 

तयम्बक घबराया ओर बोला--महाराज 

शिवा ने कहा--ज्यम्बक, शिविर मे जाओ । बहुत कुछ 
करना है। पर अच्छा है, यह सब करना-कराना शेप हो जाय। 
ओरंगज़ेब की सेना इधर बढ़ी आ रही है। उधर कुछ अपने लोग 
भी चारों ओर से हमे घेरने के प्रयत्न में है| इन सब को छकाने 
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ओर इनसे बचने को कया करना होगा, सो सब में कर आया हैँ । 
दक्षिण की ओर एक टुकडी भी जायगी । बीजापुर की स्थिति 
सुनकर कुछ करने की ज़रूरत होगी । बसे भी, अपनी हालत 
ओर वहाँ की हालत को देखते हुए, तुरन्त कुछ कर बेठना ठीक 
नहीं । जहाँ से सहायता का वचन है, उसकी भी उचित प्रतीक्षा 
करनी ही चाहिए | इस तरह परसों तक हम यहीं हैं । तब तक कुछ 
भी ऑच यहा तक पहुँच सकेगी--यह असम्भव है। इसलिए मे 
आज श्री समथेगुरु के पास जाता हूँ । परसों प्रातः ही यहाँ पहुँच 
जाऊंगा । कोई मेरे साथ नही जायगा । तुम लोगों को तैयार रहना 
चाहिए । यदि श्री गुरु ने मेरी प्राथेना स्वीकार न की, तो परसों 
१० बजते-बजते सब को पॉच ट्ुकड़ियों मे बैंटकर यहाँ से कूच 
कर देना होगा । 

फिर हृदयाकाक्षा से भीने स्वर मे कहा--ज््यम्बक, में गुरु 
के पास छुट्टी मॉगने जा रहा हूँ, जिससे इस मंमट से हम सब 
मक्त हों ओर प्रकृति के सच्चे ग्राणी होकर रहे | यदि इच्छा स्वीकृत 
हुई, तो तुम्हे सूचना दूँगा,--कोष में जो कुछ है वह सब लोगों मे 
बॉट देना ओर उन्हे बिदा दे देना। मे कुछ दिन गुरु के पास ही, 
ओर फिर किसी खेड़े मे रहँगा। . ' 

ज्यम्बक ने कहा-- महाराज !! 

शिवा ने कहा-- जाओ, जसा कहा वेसा करो ॥ 

ज्यम्बंक चला गया। 
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श्री समर्थ गुरु के पास चरणों मे | 

“क्यों, शिवबा, क्या है ?? 

'गुरुवर, बड़े क्लेश मे हूँ |” 

'क्लेश १ केसा क्लेश (--क््या फिर उकताहट उठती है 
मैने तुम्हे बताया, उकताहट का यह स्थान नहीं। कर्म अनिवाये है 
ओर मनुष्य नितात स्वतंत्र नहीं है । कर्म की परिधि में घिरा है। 
बस परिधि के भीतर स्वतन्त्र है। परिधि से बाहर भागकर वह नहीं 
जा सकेगा। इसे वह अपना दुर्भाग्य समझे या सोभाग्य,--जगत् 
का तनत्र ही ऐसा है ।” 

“भगवन्, कम की अनिवायता तो मैं स्वीकार करता हूँ । 
' कितु हँसना-खेलना भी तो कमे है। प्यार करना भी तो कर्म है। 
जीवन के विनोद मे बह चलना भी तो कम ही है। पानी बहता है 
ओर खेलता है, चिड़ियाँ उड़ती हैं. और चहकती हैं, पेड़ फलते हैं, 
फूलते हैं ओर भूमते हैं, सम्पूर्ण जगत् ही मानों आनन्द के सक्रिय 
समारोह मे तन््मय योग देता रहता है | फिर मेरे ही जिम्मे यह 
लड़ना-मारना क्यों है ? बहुत-सी जीवन की लहरों को बलात् रोककर 
ओर अस्वीकार करके एक बनावटी कतेव्यशासन में बँधे रहना, जगत् 
के ओर प्राणियोँ को छोड़कर, मेरे ही लिये क्थों आवश्यक है ? 
गुरुवर, मुझे! इस निः्धल प्रकृति को देखकर ईर्ष्या होती है, और 
अपने बंधनों पर बड़ी खीम होती है । 
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स्वामी रामदास ने स्पष्ट देखा, शिवैब्रा की वितृष्णा सच्ची 
है, फिर भी मोह-जन्य है | जो सामने सरस दीख पड़ता है, उसीसे 
ललचाकर, अपने में यह विरागाभास उसने उत्पन्न किया है। वे 
बोले -- 'शिवबा, भूलते हो । जिसको जिस तरह देखते हो, वह वेसा 
ही नहीं है। जो हँसता दीखता है, क्या मालूम वह उसका रोना 
हो | इसलिए दूसरों की हँसी पर मत लुभाओ। स्वयं हँसना सीखो, 
ओर वह तभी सीख पाओगे, जब जो कुछ होगा उसी पर हँसोगे। 
दुख पर बेसे ही हँस दोगे, जैसे सुख पर । यह उकता उठना छोड़ 
दोगे । तुम, सम्भव है, मुझे मुक्त समझो । हा, में अपने को मुक्त 
सममता हूँ | पर तुम भी यदि मेरी ही तरह हो जाओ, कोपीन 
धार लो ओर संन््यासी बन जाओ, तो आत्मा का असन््तोष ही 
पाओगे । सब के मागे भिन्न भिन्न हैं, यद्यपि सब का अन्त एक है । 
वह मार्ग किसी के लिए भी मखमल-बिछा नहीं है, वह तो दुधष ही 
है। जो उस मागे पर चलना ही नहीं आरंभ करते, उनकी बात 
छोड़ दो,--वे तो सचमुच उच्छृंखल रहकर जो जी चाहा उसमें 
भूल रह सकते हैं। पर जो मागे पर चलने के अधिकारी हो गए, 
फिर उन्हे जी चाहा करने का अधिकार नहीं रहता है । उनका 
तो सागे खड़ की धार की तरह एक-रेखा-रूप, निश्चित ओर संकरा 
बन जाता है। तुम्हारा मार्ग राज्ञा का है, मेरा सागे साधु का है। 
हम दोनों की पूरणेता ओर आत्मोपलब्धि अपने अपने मार्गों में है। 
राजा संसार का साधारण गृहस्थी नहीं है, वह बड़े दायित्वों से 
बँधा है । इसलिए उसके कतेव्य अकतेव्य की परिभाषा शृहस्थ के 
पेमाने से नापकर नहीं बनेगी। उसे अधिकार नहीं, कि वह सहज- 
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प्राप्य अपनी आत्म-तुष्टि हंढे, अपने विल्लास का आयोजन करे । 
क्योंकि उसे बहुतों के सुखों ओर जीवनों की रक्षा का भार मोंपा 
जा चुका है। क्या अपने सुखों को दूसरों की सुविधा के लिए 
उत्सग कर देने का यह अधिकार प्रत्येक को मिलता है? इसके 
अधिकारी बिरले होते है। तो क्या तुम इस अधिकार से विमुख 
होगे ? तुम्हे कितना बडा उत्सग करना पड़ रहा है, मे जानता हूँ । 
जो चीज तुम्दे दुख पहुँचाती है, हिसा, वही करने पर तुम बाध्य 
हो | यश, प्रतिष्ठा, जिससे तुम भागना चाहते हो, वे ही तुम्हे 
चिपटानी पड़ती है। यह महान उत्सग है, मे मानता हूँ । कितु मे 
सममता हूँ, शिवबा, यह विराट उत्सगे का अवसर--जो तुम जैसे 
बिरलों को ही मिलता है,---तुम खोओगे नही ।” 

शिवा की आत्मा को इन शब्दों से बोध तो हुआ, पर 
हृदय की व्यथा पूरी न मिट पाई | वह. बोला-- 

--महाराज, में नहीं जानता, पर जी बेचैन रहता है । 
करता हूँ, पर अकुलाये मन से.... ....!' 'ठहरो” गुरु ने कहा--- 
'सममने मे तुम्हें आयास ओर समय की आवश्यकता होगी। इस 
बीच सेरा आदेश समझ कर ही भानो | आदेश मे शंका न करो-- 
पाप लगता है। जाओ--ओररंगज्ेब की सेना बढ़ रही है । ब्राह्मणों 
का अपमान, धर्म पर अत्याचार और गौओं की हत्या हो रही है। 
भारत की भारतीयता खोई जा रही है। इसकी रप््ता करो ।! 

शिवा चरणों में पड़ा ।--भगवन !? 
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क्र कब्ज ब्न््न 

“जाओ, शिवबा, कम करो। शंक्रा न करो, आकांक्षा 
न करो । निःशंकित आस्था रक्खो, निप्काम कर्म करो ॥' 

शिवा पद्-धूलि लेकर चला गया । 

छ 

टुकड़ियाँ बैंट गई हैं । शिविर उखड़ने को है। सब अपने 
अपने काम पर कू्च करने की तैयारी कर रहे है | वही 'परसों' 
आ गया है ओर वही शिवा जी--लडाई का उत्कट, जद्वट, चपला 
की तरह चपल शिवाजी,--आ गया है। 

तभी ज्यम्बक का मसुक़दमा हाथ मे लिया। ज्यम्बक पेश 
हुआ | 

शिवा अब मानों कतेव्य ही कतेव्य है। हृदय जो भावना का 
स्थान है, मानों शिवा ने उसे बिलकुल सुला डाला है। हॉ मस्तिष्क, 
जो विचार ओर विवेचना का स्थान है, पूणे सजग है । बोला-- 

“यम्बक, तुम्हारा अपराध अक्षम्य है। मेरे निकट क्षमा 
वेसे भी अक्षम्य है । तुम्हे सब से बड़ा दण्ड जो में दे सकता हूँ, 
देता हूँ। तुम घर जाओ, रहो, तुम से ओर सेवा मैं नहीं ले 
सकूँगा ।! 

सचमुच दण्ड ज्यम्बक के लिए इससे बड़ा न हो सकता 
था। वह सब कुछ कर सकेगा, पर शिवा को छोड़ना “--थह कैसे 
होगा ? मोत संजूर होती, पर यह तो उस स्वामिभक्त के लिए 
बिलकुल असह्य ही है । 



[ बह $ ८ 
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उराने बहुत विधनी की । पर शिवा की बात शिवा की बात 

है, कुकेगी नहीं । 

203 न 222 मै 

वह,--वही युवक भी हाजिर हुआ | शिवा की आँखों में 
सरसता की भाई भी नही है । केवल एक वस्तु हे,--प्रभुत्व । 

'नौकरी चाहते हो ९? 
ज्ञी ! 

अच्छा । 
फ़ोजदार को इस नये सिपाही को बाकोयदा शपथ-पवक 

भर्ती कर लेने का हुक्म हुआ । 

रद ना मह रह 

लडाई हुई। धावा अचानक का था। शिवा का बचना 
असम्भव था,--पर भाग्य कहिए, बच गया। भाग्य को श्रेय देते 
हुए शर्म आती है। किंतु एक छोटे से अन॑ज्ञाने सिपाही को श्रेय 
देने का कायदा इतिहास का नहीं है । कोई उत्सुक पूछे ही, तो 
इतना बता सकते हैं कि एक तलवार का भरपूर हाथ जो टीक 
शिवा जी की गदेन पर पडता, ओर पंडता तो कभी' अकारथ न 
जाता, एक नये युवक सिपाही की पींठ पर पड़ा! वह. सिपाही फिर 
ज्यादे देर तक जीता न रहा ओर उसके साथी भी भल्ती प्रकार 
उसके गाँव-पते का पूरा पता न चला सके । क्योंकि शिवा ने तुरंत 
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लाश अपने ख़ास शिविर मे मेगा ली थी, अबेर फिर कोई बाहरी 
आँख उस पर न पड़ सकी थी । 

शिवा ने उस लाश को क्या किया ? उसे आँसुओं से तो 
भिगोया ही,--फिर क्या किया, नहीं कहा जा सकता । 





श्री चतुरसेन शास्त्री 
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जीवन-परिचय 
ऐप शास्त्री जी का जन्म सवत् १४४८ में हुआ । आप दिल्ली के 

प्रसिद्ध वेच्च हैं ओर संजीवन औपधालय के स्वामी है । 

“हृदय की प्यास” 'हृदय की परख” ओर “अमर अभिलाषा! 
नाम के आपने तीन उपन्यास लिखे है ओर आपकी कहानियां अक्षत' 
ओर 'रजकण' के रूप में म्रकाशित हुई है । 

आपकी शेली अनूठी है । लिखते समय आप पाठकों के साथ 
भ्राष्मीयता का ऐसा व्यापक संबंध जोड़ते दे कि पाठक इनकी रचनाओं 
में स्वयं इन्हे अपनी आँखो के सामने खडा देखते है । यही कारण हे 
कि आपकी रचनाएँ इतनी व्यावहारिक, विशद्, सरत्न तथा ममस्पर्शी 
संपन्न हुई हैं । 

भाषा आपको श्री प्रेमचंद की सी चल्नती है। डसमें उर्दू की पुर 
मिली रहती है । देहल्ी के स्थानीय मुहावरों की खपत भी अच्छी 
है। वाक्य विधान सुसंघटित तथा देशकालानुसारी है । 

आपकी रचनाओं का विषय अधिकतर शटंगार है ! इसके 

मनोहर चित्रण में आपकी कला ने कमाल किया है । 



भिश्षुराज 

मसीह के जन्म से २४५० वर्ष प्रथम । भीष्म की ऋतु थी 
ओर संध्या का समय, जब कि एक तरणी कांबोज के ससुद्र-तट 
से दक्षिण दिशा की ओर धीरे-धीरे अनंत सागर के गे मे प्रविष्ट 
हो रही थी । 

इस चुद्रा तरणी के द्वारा अनंत समुद्र की यात्रा करना 
भयंकर दुःसाहस था । वह तरणी हल्के, कितु दृढ़ काएफलकों को 
चम-रज्जु से बॉधकर ओर बीच मे बॉस का बंध देकर बनाई गई थी, 
ओर ऊपर चसे मढ़ दिया गया था। वह बहुत छोटी और हल्की 
थी, पानी पर अघर तैर रही थी, ओर पक्षी की तरह समुद्र की 
तरंगों पर तीत्र गति से उड़ी चली जा रही थी। तरणी में एक 
ओर कुछ खाद्य पदाथे मद्भांडों मे घरे थे, जिनका मुख बस्त्र से 
बँंधा हुआ था। निकट ही बड़े-बड़े पिटारों मे भूजे-पत्र पर लिखित 
प्रंथ भरे हुए थे । 
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तरणी के बीज्ञोबीच बारह मनुप्य बठे थे। प्रत्येक के हाथ 
में एक-एक पतवार थी, ओर वह उसे प्रबल वायु के प्रवाह के 
विपरीत दृढ़ता से पकड़े हुए था । उनके वस्त्र पीतवर्ण थे, ओर 
सिर मुंडित--प्त्येक के आगे एक भिक्षा-पात्र धरा था । उनके 
पेरों मे काछ की पादुकाएँ थी । 

तेरहवॉ एक ओर व्यक्ति था । उसका परिच्छद भी साथियों 
जैसा ही था। कितु उसकी मुख-सुद्रा, अंतस्तेज ओर उनज्ज्बल हृष्टि 
उसमे उसके साथियों से विशेपता उत्पन्न कर रही थी । उसकी हृष्ठि 
मे एक अद्भुत कोमलता थी, जो प्राय. पुरुषों मे, विशेषकर युवकों 
मे नहीं पाई जाती | उसके मुख की गठन साफ ओर सुंदर थी । 
उसके मुख पर दया, उदारता ओर विचारशीलता टपक रही थी । 

बह सब से जरा हटकर, पीछे की तरफ़, बठा हुआ ओर 
उसका एक हाथ नाव की एक रस्सी पर था। उसकी हृष्टि सागर 
की चमकीली, तरंगित जल-राशि पर न थी। वह दृष्टि से परे 
किसी विशेष गंभीर और विवेचनीय दृश्य को देख रहा थां । उसका 
मुख समुद्र-तीर की उन हरी-भरी पवेत-श्रेणियों की ओर था, 
ओर उनके बीच मे छिपते सूर्य को वह मानों स्थिर होकर देख रहा 
था | उसकी ठुड्डी उसके कंघे पर घरी थी । कभी कभी उसके हृदय 
से लंबी श्वास निकलती और उसके होठ फड़क जाते थे । 

इसके निकट ही एक ओर मूर्ति चुपचाप पाषाणा-प्रतिमा 
की भाँति बेठी थी, जिस पर एकाएक दृष्टि ही नहीं पड़ती थी। 
उसके वस्त्र भी पू्वे-वर्शित पुरुषों के समान थे । परेतु उसका रंग 
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नवीन केले के पत्ते के समान था। उसके सिर"पर एक पीत वस्त्र 
बंधा था, पर उसके बीच से उसके घुँघरालिे ओर चमकीले काले 
बाल चमक रहे थे। उसके नेत्र शुक्र नक्षत्र की भाँति स्वच्छ ओर 
चंचल थे। उसका अरुण अधर ओर अनिद्य सुंदर मुख-मंडल 
सुधावर्षी चंद्र की स्पर्धा कर रहा था। वास्तव में वह पुरुष नहीं, 
बालिका थी। वह पीछे की ओर दृष्टि किये उन क्षण क्षण में दूर 
होती उपत्यका ओर पर्ेत-श्रेणियों को करुण ओर डबडबाई 
आँखों से देख रही थी, मानों वह उन चिर-परिचित स्थलों को 
सदेव के लिए त्याग रही हो, मानों उन पवतों के निकट उसका 
घर था, जहाँ वह बड़ी हुई थी, खेली थी । वह वहाँ से कभी प्रथक् 
न हुई थी, ओर आज जा रही थी उस सुदूर अज्ञात देश को, जहाँ 
से लोटने की उसे आशा ही न थी । 

यह युवक ओर युवती ससागरा प्रथ्वी के चक्रवर्ती सम्राट 
मगधपति प्रियदर्शी अशोक के पुत्र महाभद्रारकपादीय महाकुमार 
महेंद्र ओर महाराज-कुमारी संघमित्रा थे, ओर उनके साथी बोद्ध- 
भिन्नु | ये दोनों धर्मात्मा, त्यागी, राजसंतति-आचाये उपणगुप्त की 
इच्छा से सुदूर सागरवर्ती सिहलट्टीप मे भिक्तुन्नत्ति महण कर बोद्ध- 
धम का प्रचार करने जा रहे थे । महाराज-कुमारी के दक्षिण हाथ 
में बोधि-वृक्ष की टहनी थी । 

आकाश का प्रकाश ओर रंग धुल गया, ओर धीरे-धीरे 
अंधकार ने चारों ओर से प्रथ्वी को घेर लिया। बारहों मनुष्य 
नीरव अपना कांम मुस्तैदी से कर रहे थे। क्वचित् ही कोई शब्द 
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उनके मुख से निकलता हो: कदाचित् वे भी अपने स्वामी की 
भाँति भविष्य की चिता में मम्न थ्रे। इसके सिवा उस अचल 
एकनिए व्यक्ति के साथ बातचीत करना सरल न था | 

अंततः पीछे का भू-भाग शीघ्र ही गंभीर अंधकार में छिप 
गया । कुमारी संघमित्रा ने एक लंबी सॉस खीचकर उधर से 
आओऑखे फेर लीं। एक बार बहन-भाई दोनों की दृष्टि मिली । इसके 
बाद महाकुमार ने उसकी ओर से दृष्टि फेर ली । 

एक व्यक्ति ने विनम्र स्वर में कहा--स्वामिन् ! क्या आप 
बहुत ही शोकातुर हैं ?? दूसरा व्यक्ति बीच ही मे बोल उठा-- 

क्यों नहीं, हम अपने पीछे जिन वनस्थली ओर दृश्यों 
को छोड़ आए हैं, अब उन्हे फिर देखने की इस जीवन में क्या 
आशा है ? ओर अब, जिन मनुष्यों से मिलने को हम जा 
रहे हैं, उनका हमे कुछ भी परिचय नहीं है। उनमे कोन हमारा 
सगा है ? केवल अंतरात्मा की एक बलवती आवाज़ से प्रेरित 
होकर हम वहाँ जा रहे हैं । आचाये की आज्ञा के विरुद्ध हम में 
कोन निषैध कर सकता था !! 

एक ओर व्यक्ति बोल उठा, उसकी आँखे चमकीली ओर 
चेहरा भरा हुआ एवं सुंदर था। उसने कहा---जब तुम इस प्रकार 
खिन्न हो, तब वहाँ चल ही क्यों रहे हो ? अब भी लोटने का समय 
है!” वह मुस्कराया । महाकुमार महेंद्र मे मुस्कराकर मधुर स्वर 
से कहा--भाइयो ! जब मैने इस यात्रा का संकल्प किया था, तब 
तुमने क्यों मेरे साथ चलने ओर भले-बुरे मे साथ देने का इतना 
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हठ किया था । ऐसी क्या आपत्ति थी ? शक ने धीमे स्वर में 
उत्तर दिया--स्वामिन् ! हम आपको प्यार करते थे |! 

दुसरे ने मन््द हास्य से कहा--वाह ! यह खूब उत्तर दिया '! 
मै स्वामी को प्यार करता हूँ, इसलिये उसकी जो आज्ञा होगी, 
वह मानूंगा--जहाँ वह लिवा जायगा, वहाँ जाऊँगा।” फिर उसने 
गंभीरता-पूवेक कहा--और में समझता हूँ कि में उन अपरिचित 
मनुष्यों को भी प्यार करता हैं, जो इस असीम समुद्र के उस पार 
रहते हैं ।/ 

यह कहकर उसने उस अंधकाराबृत दक्तिण दिशा की ओर 
उँगली उठाई, जहाँ शून्य भय के सिवा कुछ दीखता न था । उसने 
फिर कहा--जो आत्मा के गहन विषयों से अनभिज्ञ है, जो तथागत 
के सिद्धांतों को नहीं जान पाए है, जो दुःख मे मग्न अबोध संसारी 
हैं, उन्हे में प्यार करता हूँ । तथागत की आज्ञा है कि उन पर 
अगाध करुणा करनी चाहिए । मेरा हृदय उनके प्रेम से ओत-प्रोत 
है। मुझे; ऐसा प्रतीत होता है कि वे हमे बुला रहे हैं, चिरकाल से 
बुला रहे है। आह ! उन्हे हमारी अत्यंत आवश्यकता है। वे 
भवसागर मे डूब रहे है, क्योंकि तथागत की ज्ञान-गरिमा से वे 
अपरिचित है । हम उन्हे अक्षय प्रकाश दिखाने जा रहे हैं। निस्संदेह 
हमे कठिनाइयों ओर आपत्तियों का सामना करना पड़ेगा। हमारे 
पास रक्षा की कोई सामम्री नही ओर शख््र भी नहीं। फिर भी 
अहिसा का महा असर तो हमारे हाथ है, जो अंत में सब से 
अधिक शक्तिशाली है ॥ 
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यह धीमी ओर गंभीर आवाज उस अंधकार को भेदन' 
करके सब साथियों के कानों मे पडी, मानों सुंदर पवत-ेणियों 
से टकराकर हठात् उनके कानों से घुम गई हो। बारहों मनुष्यों 
मे सन्नाटा छा गया, ओर सब ने सिर 'ुका लिए। इन शब्दों की 
चमत्कारिणी, मोहनी शक्ति से सभी मोहित हो गए । 

दो घंटे व्यतीत हो गए। तरणी जल-तरंगों से आदोलित 
होती हुई उडी चली जा रही थी । राजनंदिनी ने मोन भंग किया। 
कहा--भाई, क्या में अकेली उस द्वीप की समस्त स्त्रियों को श्रेष्ठ 
धरम सिखा सकूँगी ?? 

महाराजकुमार ने मदुल स्वर से कहा--आर्या संघमित्रा! 
यहाँ तुम्हारा भाई कोन है. ? क्या तथागत ने नहीं कहा है कि सभी 
सद्धर्मी मिज्तु-मात्र है 

“फिर भी महाभट्टारकपादीय महाराजकुमार,.....।” 

“भिज्लु न कही का महाराज है, ओर न महाराजकुमार 7 
अच्छा भिन्तु-ओ्रेए्ठ | क्या में वहाँ की ख्त्रियों के उद्धार में 

अकेली समय होऊँगी ? 

क्या तथागत अकेले न थे ?? उन्होंने जंबू-महाद्वीप मरे 
कैसी क्रांति उत्पन्न कर दी है। 

“किंतु मिछुवर ! मे अबला ख्री... ...” 
'त्थागत की ओत-ग्रोत आत्मा का क्या तुम्हारे हृदय में 

बल नहीं ?? 
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संघमित्रा ध्यान-मग्न हो गई । 

एक मनुप्य बीच ही मे बोल उठा--क्या हम लोग तीर 
के निकट आ गए हैं ? समुद्र की लहरे चद्टानों से टकरा रही हें । 

महाकुमार ने चितित स्वर मे कहा-- अवश्य ही हम मांगे 
भठक गए हैं, ओर निकट ही कोई जल-गर्भेस्थ चट्टान है। आप 
लोग सावधानी से तरणी का संचालन करे |” इतना कहकर उसने 
एक दृष्टि चारों ओर डाली । 

क्षुया-भर मे ही तरणी चट्टान से जा टकराई । कुमारी 
संघमित्रा ओधे मुंह गिर पडी, ओर समस्त सामग्री अस्त-व्यस्त 
हो गई । कुमार ने देखा, चट्टान जल से ऊपर है। वह उस पर कूद 
पड़े | खड़े होकर उन्होंने अनंत्त जल-राशि को चारों ओर देखा। 
इसके बाद उन्होंने साथियों से, संकेत करके, नीचे बुलाकर, कहा--- 
“हमे यहीं रात काटनी होगी । ग्रात'काल कथा होता है, यह देखा 
जायगा ।” सब ने वही फलाहार किया, ओर उस उऊबड़-खाबड़, 
उजाड़ ओर सुनसान, क्षुद्र चट्टान पर वे चोदह व्यक्ति बिना किसी 
छाॉँह के अपनी अपनी बाहों का तकिया लगाकर सो रहे । 

कक, 

हु 

प्रात:काल सूथे की सुनहरी किरणे फेल रही थीं। समुद्र 
की उज्ज्वल फेन-राशि पर उनकी प्रभा एक अनिवेिचनीय 
सोंदय की स्र॒ष्टि कर रही थी | समुद्र शात था, और जलचर जंतु 
जहॉ-तहाँ सिर निकाले, निश्शंक, स्वच्छ बायु मे, श्वास ले रहे 
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थे | कुछ दूर छोटे-छोटे पत्ती मंद कलरव करते उड़ रहे थे, वे नेत्र 
ओर कण दोनों ही को सुखद थे । 

महाकुमारी आर्या संघमित्रा चट्टान पर चढ़कर, सुदृर पूर्व 
दिशां मे आँख गाडकर, कुछ देश्व रही थी । महाराज्ञकुमार ने 
उसके निकट पहुँचकर कहा--आर्या संघमित्रा, क्या देग् 
रही हो 7” 

संघमित्रा के होठ कंपित हुए | उसने संयत होकर, विनम्र 
ओर स्दु स्वर मे, कहा--मिक्ुवर | जिस प्रथ्वी को हमने छोड़ा 
है, वह यही सम्मुख तो है। पर ऐसा अतीत होता है, मानो युग 
व्यतीत हो गया, ओर माता प्रथ्वी के दूसरे छोर पर हम आ गए । 
सोचिए, अभी हमे ओर भी आगे, अज्ञात अ्देश को जाना है । 
क्या वहाँ हम ठहरकर सद्धमें-पअचार कर सकेगे ? देखो, प्रियजनों 
की दृष्टियाँ हमे बुला रही है, यह मै स्पष्ट देख रही हूँ । उसने 
अपना हाथ दूरस्थ पहाडियों की घुँधली छाया की तरफ़ फैला दिया, 
जहाँ प्रथ्वी और आकाश मिलते दीख रहे थे । इसके बाद उसने 
महाकुमार की ओर मुडकर कहा--भाई, नहीं नही, मिक्तुराज ! 
चलो लोट चलें। घर लोठ चले। सद्धमे-प्रचार का अभी वहाँ 
बहुत क्षेत्र है |? 

महाकुमार ने कुमारी के ओर भी निकट आकर उसके 
सिर पर अपना शुभ हस्त रक््खा, ओर मंद-मंद स्वर से गंभीर 
मुद्रा मे कहा-शार्त पापम्, आर्या संघमित्रा ! शा पापम ।? 
महाकुमारी वही बेठकर नीचे दृष्टि किए रोने लगी । | 
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कुमार की वाणी गद्गद हो गई थी। छसने कहा--आर्या ! 
हमने जिस महात्रत की दीक्षा ली है, उसे श्राण रहते पू्णो करनां 
हमारा कतेंव्य है। सोचो, हम असाधारण व्यक्ति हैं। हमारे पिता 
चक्रवतीं सम्राट् हैं। मै इस महाराज्य का उत्तराधिकारी हूँ। मे 
जहाँ भिक्षाटन करने जा रहा हूँ, कदाचित् उसका राजा करद 
होकर मेरे पास भेंट लेकर आता । परंतु मे उस प्रदेश की गली 
गली में एक एक ग्रास अन्न मॉगूँगा, ओर बदले भे सद्धमें का 
पवित्र रून उन्हे देगा | क्या यह मेरे लिए और तुम्हारे लिए भी 
आर्या संघमित्रा, अलभ्य कीर्ति ओर सोभाग्य की बात नही ? क्या 
तथागत प्रभु को छोडकर ओर भी किसी सद्धमी ने ऐसा किया 
था ? प्रभु की स्पर्धा करने का सोभाग्य तो भूत ओर भविष्य मे, 
आया संघमित्रा, हमी दोनों जीवों को प्राप्त होगा; तुम्हे मुझ से 
भी अधिक, क्योंकि सम्राट की कन्या होकर भिक्षुणी होना स्त्री- 
जाति में तुम्हारी समता नहीं रखता । आर्या ! इस सोभाग्य की 
अपेक्षा क्या राजबंभव अधिक प्रिय है। सोचो ! यह अधम शरीर 
ओर अनित्य जीवन जगत् के असंख्य प्राणियों का किस प्रकार न£ 
हो रहा है । परंतु हमे उसकी महाग्रतिष्ठा करने का कैसा सुयोग 
मिला है, कदाचित् भविष्य काल मे, सहस्नों वषों तक, हम लोगों 
की स्मृति श्रद्धा ओर सम्मान-सहित जीवित रहेगी ।' 

इतना कहकर महाकुमार मोन हो गए । कुमारी धीरे धीरे उनके 
चरणों मे कुक गई । उसने अपराधिनी शिष्या की भाँति प्रथम बार 
सहोदर भाई से मानो आत-संबंध त्याग कर अपनी मानसिक 
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दुर्बलता के लिए कऋ-बद्ध हो क्षमा-याचना की, ओर महाकुमार 
ने कर्मठ भिक्तु की भाँति उसका सिर स्पश करके कहा-- कल्याण ! 

इसके बाद ही नोका तैयार हुईं, ओर वह फिर लहरों की 
ताल पर नाचने लगी । बारहों साथी निस््तब्ध हो समुद्र की उत्तग 
तरंगों मे मानों उस क्षुद्र तरणी को घुसाए लिए जा रहे थे। एक 
दिन ओर एक रात्रि की अविरल यात्रा के बाद समुद्र-तट दिग्वाई 
दिया । उस समय धीरे-धीरे सर्य डूब रहा था, ओर उसका रक्त 
बिंब जल में आंदोलित हो रहा था। महाकुमारी ने से की ओर 
देखा, ओर मन ही सन कहा--सर्येदेव ! अभी उस चिर-परिचित 
प्रभात में में एक अविकसित अरविद-कली थी । तुम्हारी स्वर्ण 
किरण के सुखद स्पशे से पुलकित होकर ग्विल पडी | मे अपनी 
समस्त पँखुडियों से खिलकर दिन-भर निलेज्ज की भॉति तुम्हे देखती 
रही । हाय | कितु तुम कितनी उपेक्षा से जा रहे हो ! जाते हो तो 
जाओ, मैं अपना समस्त सौरभ तुम्हारे चरणों मे लुटा चुकी हैँ। 
अब सूखकर रज-कण मे मिल जाना ही मेरी चरम गति है ।! 

उसने अति अग्रकट भाव से अस्तंगत सूर्य को प्रणाम 
किया, ओर टप से एक बूँद ऑसू उसकी गोद में रक्खे बोधि-बृक्त 
पर टपक पड़ी । 

तट आ गया, ओर महाकुमार गंभीर मुद्रा से उस पर कूद 
गए । उसके बाद उन्होंने मुस्कराते हुए महाकुमारी को संकेत करके 
कहा--आरया संघमित्रा ! आओ, हम अभीए स्थान पर पहुँच गए। 
इस क्षण से यह तट निर्वाण-तट के नाम से पुकारा जाय ।! 



मिन्षुराज ] गल्प-पारिज्ञात ५१६ 

सब ने चुपचाप सिर कंका लिया। केरहां आत्माएँ, एक के 
चर कक... (५ 6६९ 

बाद दूसरी, उस अपरिचित किनारे पर सदेव के लिये डतर पडीं, 
ओर प्रार्थना के लिये रेत में घुटनों के बल धरती से कुक गई ' 

रे 

वह राजवेंशीय मिन्तु उस स्थान पर समुद्र-तट से ओर थोड़ा 
आगे बढकर ठहर गया। उसके तेरहों साथी उसके अनुयायी भे । 
उन्होंने उस बोधि-ब्क्त की वहाँ स्थापना की। पत्थर ओर गाग 
इकट्ठा करके उन्होंने विहार बनाना आरंभ किया । धीरे-धीरे भवन 
बनने लगे, ओर आस-पास की अधैसम्य जातियों में उसकी 
ख्याति होने लगी । कुंड के अंड स्त्री-पुरुष इस सुंदर, सभ्य, विनम्र 
तपस्वी के दश्शेन करने को, उसका धम्म-संदेश और प्रेममय भाषा 
सुनने को आने लगे | इस पुरुष-रत्न के सतेज्ञ स्वर, बलिप्ठ शरीर, 
निरालस्थ स्वभाव, आनंद्मय ओर संतोष-पूणं जीवन ओर दयालु 
प्रकति ने उन सहस्रों अपरिचितों के हृदयों को जीत लिया | वे 
उसे प्राणों से अधिक प्यार करने लगे । उसके प्रभावशाली भापशा से 
वे महागप्रभु बुद्ध की आत्मा को प्रत्यक्ष देखने लगे। उनके पुराने 
अंध विश्वास--उपासनाएँ--कुरीतियाँ इतनी शीघ्रता से दूर हो गई, 
ओर वे अपने इस प्यारे शुरु के इतने पक्के अनुगामी हो गए कि थोड़े 
ही दिलों में प्रांत-भर मे इस बात की चर्चा हो गई, और शीघ्र ही वह 
स्थान टाए्-भर में विख्यात हो गया, ओर वहाँ नित्य मेला रहने लगा । 

धीरे धीरे बह वन्य प्रदेश विशाल अट्टालिकाओं से परिपूर्ण 
हो गया। अब वह एक बड़ा विहार था, और उसमे केवल वही 
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चोदह भिक्तु न थे, कितु सैकडों भिक्षु-भिक्तुणियाँ थीं, जो जगत 
के सभी स्वाों और सुर्खों को त्याग कर पवित्र और त्याग-प्रणे 
जीवन व्यतीत करने मे रत थी । 

समुद्र की लहर किनारों पर टकंगकर उनके परित्ननां की 
आनंद-ध्वनि की प्रतिध्वनि करती थी, ओर उन महात्मा राजपुत्र 
ओर राजपुत्री एवं उनके साहसी साथियों को उत्साह दिलाती थीं, 
ओर अब उनके मन में कोई खेद न था। वे सब अति प्रफुल्लित 
हो अपने कतेव्य का पालन कर रहे भे | 

| 

भिन्षुराज ध्यानावस्थित बेठे कुछ विचार कर रहे थे । आर्या 
संघमित्रा बोधि-ब्त्त को सींच रही थीं। एक भिक्तु ने बद्धाजलि 
होकर कहा--स्वामिन , सिघलद्वीप के स्वामी महाराज्ञा तिष्य ने 
आपको राजधानी अनुराधापुर ले जाने के लिए राज्कीय रथ ओर 
वाहन तथा कुछ भेंट भेजी है, स्वामी की क्या आज्ञा है ?! 

युवक भिक्षुराज ने बाहर आकर देखा, सो हाथी, सो रथ 
ओर दो सहख्र पदातिक एवं बहुत से भिन्न-भिन्न यान हैं । साथ मे 
राजकीय छत्र-चेंवर भी हैं। महानायक ने सम्मुख आ, नत-जानु 
हो प्रणाम कर कहा-- प्रभु, प्रसन्न हों । महाराजा की विनय है कि 
पवित्र स्वामी अनुचरों-सहित राजभवन को सुशोभित करें, वाहन 
सेवा में उपस्थित हैं । कुछ तुच्छ भेट भी है ।? 

यह कहकर महानायक ने संकेत किया--तत्काल सो दास 
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विविध सामग्री से भरे स्वर्ण-थाल ले, सम्मुख"रखकर पीछे हट गए। 
उनमें बडे बड़े मोतियों की मालाएँ, रत्नाभरणा, रेशमी बहुमूल्य 
वस्त्र, सुंदर शिल्प की वस्तुएँ, बहुमूल्य मदिराएँ और विविध 
सामग्री थी | महाकुमार ने देखा, एक क्षीया हास्य-रेखा उनके ओठों 

पर दौड गई, और उन्होंने महानायक की ओर देखकर गंभीर वाणी से 

कहा---महानायक, भि्तुओं के भिक्षा-पात्र मे यह राजसामग्री कहों 

समावेगी, मेरे जैसे भिक्चुओं को इसकी आवश्यकता ही क्या ? इन्हें 

लीटा ले जाओ | महाराजा तिप्य से कहना, हम स्वयं राजधानी 

में आते है | 

भिन्तुराज ने यह कहा, ओर उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना 
ही अपने आसन पर आ बेठे। राज्यवर्ग अपनी तमाम सामग्री ले 

बापस लोट गया । 

राजधानी वहा से दूर थी, ओर यात्रा की कोई भी सुविधा 
न थी, परंतु उस टापू के राजा तिष्य को सद्धम का संदेश सुनाना 
परमावश्यक था । यदि ऐसा हो ज्ञाय, तो टापू-भर में बोद्ध-सिद्धांतों 
का प्रचार ही जाय । 

महाकुमार ने तेयारी की | कुमारी ओर बारहों साथी तैयार 
हो गए, ओर वह दुर्गम यात्रा आरंभ हुई । प्रत्येक के कंधे 
पर उसकी आवश्यक सामग्री ओर हाथ मे भिक्षा-पात्र था । वे चलते 

ही चले गए । पव॑तों की चोटियों पर चढ़े। घने, हिंख जंतुओं से 
परिपूर्ण बन में घुसे | दत्त और जल से रहित रेगिस्तान में होकर 

गुज़रे। अनेक भयंकर गरार और ऊबड़-खाबड जंगल, पेचीली 
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जंगली नदियाँ उन्हें'पार करनी पडी। अंत से राजधानी निकट 

आई । 

राजा अंध-विश्वासों से परिपूर्ण वातावरण में था। सैकड़ों 
जादूगर, मू्खे, पाखेंडी उसे घेरे रहते थे। उन्होंने उसे भयभीत कर 
दिया कि यदि वह उन भिक्तु-यात्रियों से मिलेगा, तो उस पर देवी 
कोप होगा, ओर वह तत्काल मर जायगा । परंतु उसने सुन रकस्या 
था कि आगंतुक, चक्रवर्ती सम्राट अशोक के पुत्र ओर पुत्री हैं। 
उसमे सम्राट को अप्रसन्न करने की सामथ्य न थी। उसने उनके 
स्वागत का बहुत अधिक आयोजन किया | उसे विचार था, महा- 
राजकुमार के स्थ बहुत-सी सेना-सामग्री, सवारी आदि होंगी। 
पर जब उसने उन्हे पीत वस्त्र पहने, प्रथ्वी पर हष्टि दिए, नंगे परों 
धीरे-धीरे पंद्ल अग्नसर होते ओर महाराजकुमारी तथा अन्य 
अनुचरों को उसी भॉति अनुगत होते देखा, तब वह आश्चये-चकित 
रह गया, ओर जब उसने सुना कि उसकी समस्त भेट ओर सवारी 
उन्होंने लौटा दी है, ओर वे इसी भाँति पेदल भयानक यात्रा करके 
आए हैं, तब वह विमूढ हो गया | कुमार पर उसकी भक्ति बढ़ गई। 
उसने देखा, राजकुमार के सिर पर मुकुट ओर कानों में कुंडल न 
थे, पर मुख कांति से देदीप्यमान हो रहा था। उन्होंने हाथ उठाकर 
राजा को कल्याण” का आशीर्वाद् दिया। राजा हठातू उठकर 
महाकुमार के चरणों मे गिर गया। समस्त दरबार के संश्रांत 
पुरुष भी भूमि पर लोटने लगे | 

महाकुमार ने प्रबोध देना प्रारंभ किया, और कहा-- 
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'राजन्, क्षमा हमारा शस्त्र ओर दबा हमारी सेना है । 
हम इसी राजबल से प्रथ्वी की शक्तियों को विजय करते हैं। हम 
सद्धम का प्रकाश जीवों के हृदयों मे प्रज्वलित करते फिरते हैं। हम 
त्याग, तप, दया और सदूभावना से आत्मा का श्वुगार करते हैं । 
हे राजन् | हम अपनी ये सब विभूतियोँ आपको देने आए हैं, आप 
इन्हे ग्रहण करके क्तक्ृत्य हृज्िए ।! 

राजा धीरे-धीरे प्रथ्वी से उठा । उसने कहा--ओर केवल 
यह विभूतियाँ ही आपके इस प्रशस्त जीवन का कारण हैं ९? 

राजकुमार ने स्थिर-गंभीर होकर कहा-- हो |? 

“इन्हीं को पाकर आपने साम्राज्य का दुलेभ अधिकार तुच्छ 
समभकर त्याग दिया 7! 

हाँ, राजन !! 

ओर इन्ही को पाकर आप भिक्षा-बृत्ति मे सुखी हैं, पंदल 
थात्रा के कष्टों को सहन करते हैं, तपस्वी जीवन से शरीर को कष्ट 
देने पर भी प्रफुल्लिन है ।' 

हाँ, इन्ही को पाकर ।! 

हे स्वामी ! वे महाविभूतियाँ मुझे दीजिए, में आपका 
शरणागत हूँ ।' 

6५ मिच्ुराज ने एक पद आगे बढ़कर कहा--'राजन , सावधान 
होकर बठो ।! ' 
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राजा घुटनों फे बल धरती पर बेठ गया। उसका मस्तक 
युवक भिक्षुराज के चरणों में कुक रहा था | 

महाकुमार ने कमंडलु से पवित्र जल निकालकर राजा के 
स्वगो-खचित राजमुकुट पर छिडक दिया, ओर कहा-- 

“कहो --? 
“बुद्ध शरणं गच्छामि ।' 
संघ शरगां गच्छामि ।' 

'सत्यं शरणां गच्छामि ।! 

राजा ने अनुकरण किया। तब सिक्षुराज ने अपना शुभ 
हस्त राजा फे मस्तक पर रखकर कहा--राजन , उठो | तुम्हारा 
कल्याण हो गया। तुम प्रियदर्शी सम्राट के प्यारे सद्धमी ओर 
तथागत के अनुगामी हुए ।* 

इसके बाद राजा की ओर देखे बिना ही भिक्षु-ओेए अपने 
निवास को लोट गए । 

् 

उनके लिए राज्ममहल में एक विशाल भवन निर्माण कराया, 
ओर उसमें श्वेत चेँंदोवा ताना गया था, जो पुप्पों से सजाया 
गया था। महाकुमार ने वहाँ बेठकर अपने साथियों के साथ भोजन 
किया, ओर तीन बार राजपरिवार को उपदेश दिया। उसी समय 
तिष्य के लघु भ्राता की पत्नी अनुला ने अपनी पाँच सो सखियों 
के साथ सद्धमें प्रहण किया | 



(.» आ > आ 00.“ का. फुल... हर का: स्व जा का जफ्रजस्एर 

भिन्तुराज | गल्प-पारिआत १२५ 
"प्रा. 9" अंतर, कनहाए]2०कफफ्. +/7 दशक जज भा अफरण 7 जाअपअतम,. इस शिए... 2॥. आर तन छज्य, 

संध्या का समय हुआ, ओर भिक्षु-मडली पवेत की ओर 
जाने को उद्यत हुईं। महाराजा तिष्य ने आकर विनीत भाव से 
कहा ५ गा ५ गये ३. सूः रे # --पवबेत बहुत दूर है, और अति विलंब हो गये है, सू्ये छिप 
रहा है, अत: आप कृपा कर नंदन-उपबन मे हीं विश्राम करे । 

महाकुमार ने उत्तर दिया--राजन , नगर मे ओर उसके 
निकट वास करना भिक्तु का धर्म नहीं |! 

तब प्रभु महामेघ-उपवन से विश्राम करे, वह राजधानी से न 
बहुत दर है, न निकट ही 

महाकुमार सहमत हुए, और महामेघ-उपवन मे उनका 
आसन जमा । 

दूसरे दिन तिष्य पुष्प-भेट लेकर सेवा में उपस्थित हुआ | 
महाकुमार ने स्थान के प्रति संतोष प्रकट किया। तिष्य ने प्रार्थना 
की कि वह उपबन भिक्षु-संघ की भेट समझा जाय और वहाँ विहार 
की स्थापना की ज्ञाय । 

भिक्तुराज ने महाराजा तिष्य की यह प्रार्थना स्वीकार कर 
ली । महामेघ-अनुष्ठान के तेरहबे दिन, आपषाढ शुक्ला त्रयोदशी 
को, महाकुमार मदेद्र, राजा का फिर आतिथ्य अहण करके, अनुरा- 
धापुर के पूर्वी ढ्वार से मिस्सक-पवबेत को लोट चले। महाराजा ने 
यह सुना, तो वह राजकुमारी अनुला ओर सिंहालियों को साथ 
लेकर, रथ पर बैठकर, चले । 

महेद्र ओर भिक्षु तालाव में स्नान करके पर्वत पर चढ़ने 
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को उद्यत खडे थे। राजवगे को देखकर महाकुमार ने कहा--“राजन, 
इस असह। ग्रीप्स में तुमने क्यों कष्ट किया ?! 

'स्वामिन , आपका वियोग हमें सह्य नही ।” 

“अधीर होने का काम नहीं। हम लोग वर्षा-ऋतु में वर्ष 
अनुष्ठान के लिए यहाँ पवेत पर आए हैं, ओर वर्पा-ऋतु यही पर 
व्यतीत करेगे |? 

महाराजा तिप्य ने तत्काल कमचारियों को लगाकर ६८ 
गुफ़ाएँ वहाँ निर्माण करा दी, ओर भिन्नुगण वहाँ चतुर्मास व्यतीत 
करने को ठहर गए | एक दिन तिष्य ने कहा -- 

'स्वामिन् , यह बड़े खेद का विषय है कि लंका में भगवान् 
बुद्ध का ऐसा कोई स्मारक नहीं, जहाँ उसकी, भेट-पूजा चढाकर 
विधिवत् अचेना की जाय । यदि प्रभु स्मारक के योग्य कोई वस्तु 
प्राप्त कर सके, तो उसकी प्रतिष्ठा करके उस पर स्तूप बनवा दिया 
जाय ।' 

महाकुमार महेंद्र ने विचार कर सुमन! भिक्तु को लंका- 
नरेश का यह संदेश लेकर सम्राट् प्रियदर्शी अशोक की सेवा में 
भारतवर्ष भेज दिया । 

उसने सम्राट से महाकुमार और महाकुमारी के पवित्र 
जीवन का उल्लेख करके कहा--“चक्रवर्ती की जय हो ! महाकुमार 
ओर लंका-नरेश की इच्छा है कि लंका में तथागत के शरीर का 
कुछ अंश प्रतिष्ठित किया जाय, ओर उसकी पूजा होती रहे । 
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अशोक ने महाबुद्ध के गले की एक अस्थि का डुकड़ा उसे 
देकर विदा किया | 

महाकुमार उस अस्थि-खंड को लेकर फिर महामेघ-उपवन 
मे आए । वहाँ राजा अपने राजकीय हाथी पर छत्र लगाए स्वागत 
के लिए उपस्थित था । 

राजाने अस्थि-खंड को सिर पर धारण किया, और बडी 
धूम-धाम से उसकी स्थापना की। उस अवसर पर तीस सहस्न 
सिहालियों ने बोद्ध-धर्म ग्रहणा किया । 

६ 

ह्ीप-भर में बोद्ध-धर्म का साम्राज्य था। सम्राट ने अपने 
पवित्र पुत्र ओर पुत्री को तीन सो पिटारे भरकर धर्म-अंथ उपहार 
भेजे थे। उन्हे वहाँ के निवासियों को उसने अध्ययन कराया। 
एक बच्चा भी अब बोद्धों की विभूति से वंचित न था । 

भिक्तुराज महाकुमार महेंद्र कठिन परिश्रम ओर तपश्चर्या 
करने से बहुत दुबेल हो गए थे। बृद्धावस्था ने उनके शरीर को 
जीणे कर दिया था। महाराजकुमारी ने द्वीप की स्त्रियों को पवित्र धर्म 
मे रंग दिया था । दोनों पवित्र आत्माएँ अपने जीवन को पैये से 
गला चुके थे। उन्हे वहाँ रहते युग बीत गया था। एक दिन उन्होंने 
कुमारी से कहा-- 

आर्या संघमित्रा ! मेरा शरीर अब बहुत जजेर हो गया 
है । अब इस शरीर का अंत होगा । यह तो शरीर का धर्म है। तुम 
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प्राण रहते अपना कतेव्य पूण किए जाना / 

उसके मुख पर संतोप के हास्य की रेखा थी । 

उसी रात्रि को एक अनुचर ने, जो कुमार के निकट ही 
सोता था, देखा कि उनका आसन खाली है। वह तत्काल उठकर 
चिल्लाने लगा--हि प्रभु | हे प्रभु ” समुद्र की लहर किनारों पर 
टकराकर उस पार के मित्रों की आनंद-ध्वनि ला रही थी। अनुचर 
ने देखा, महाकुमार भित्तुराज बोधि-ब्बृत्ञ को आलिगन किए पढ़े 
हैं। उनके नेत्र मुद्रित है। अनुचर लपककर चरणों म॑ लोंट गया। 
लोग जाग गए ओर वहीं को आ रहे थे। इस भीड को देखकर 
कुमार मुस्कराए, सब को आशीर्वाद देने को उन्होंने हाथ उठाया, 
पर वह दुबेलता के कारण गिर गया। धीरे-धीर उनका शरीर भी 
गिर गया | अनुचर ने उठाकर देखा, तो वह शरीर निर्जीब था। 
उस स्तिग्ध चंद्रमा की चॉदनी मे, उस पवित्र बोधि-बृक्ष के नीचे 
वह त्यागी राजपुत्र, ससागरा प्रथ्वी का एक-मात्र उत्तराधिकारी 
धरदी पर निश्चित होकर अटूट सुख-नीद सो रहा था, ओर भक्तों 
में जो जो सुनते थे, एकत्र होते जाते थे, ओर चार ऑसू बहाते थे । 

७ 

वह आश्विन-मास के कृष्णपक्त की अष्टमी थी, जब भिक्तु- 

राज महेंद्र ने जीवन समाप्त किया था | उस समय यह महापुरुष अपने 
भिक्नु-जीवन का साठवाँ वर्ष मना रहा था, उसकी आयु अस्सी वे 
की थी । उसने अड़तालीस वर्ष तक लंका मे बोद्ध-धम का भ्रचार 
किया । 
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उस समय महाराजा तिष्य को मरे आठ वर्ष बीत चुके थे । 
उसके छोटे भाई उत्तिय ने, जो अब राजा था, जब इस महापुरुष 
की मृत्यु का संवाद सुना, तब वह बालक की तरह रोता ओर 
बिलखता हुआ उस पवित्र पुरुष के गुण-गान करता दोड़ा । 

राजा की आज्ञा से भिन्नुराज का शव सुगंधित तैल मे रख- 
कर, एक सुनहरे बक्स में बंदकर, अनेक सुगंधित मसालों से 
भर दिया गया। फिर वह एक सुनहरे शकट पर, बड़े जुलूस के 
साथ अनुराधापुर लाया गया । समस्त द्वीप के अधिवासियों ओर 
सैनिकों ने एकत्र होकर इस महाभिक्षुराज के प्रति अपनी श्रद्धांजलि 
भेट की । 

राजधानी की गलियों से होता हुआ जुलूस अंत में पनहं॑ब- 
माल के विहार मे जाकर रुका, जहाँ वह शव् सात दिन रक््खा रहा। 

राजा की आज्ञा से विहार से पचीस मील तक चारों ओर का 
प्रदेश तोरण, ध्वजा, पताका ओर फूल-पत्तों से सज्ञाया गया । 

इसके बाद वह शव चंदन की चिता पर रखा गया, और 
राजा ने अपने हाथ से उसमे आग लगाई । 

जब चिता जल चुकी, तब राजा ने राख का आधा भाग 
चैत्य-पवत पर महिंतेल मे ले जाकर गाड़ दिया, ओर शेष आधा 
समस्त विहारों ओर प्रमुख स्थानों में गाड़ने को भेज दिया | 

(424 

इस प्रकार अब से बाईस सो बे पूषे वह महापुरुष असा- 
धारण रीति से जन्मा, जिया ओर मरा । लंका-द्वीप को इस महा- 
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पुरुष ने जो लाभ प्रदान किया, वह असाधारण था। उसने यहाँ 
की भाषा, साहित्य ओर जीवन में एक नवीन सभ्यता की स्फूर्ति 
बे ञौ कोश न् हा 
पेदा कर दी थी, ओर कला-कोशल मे उत्क्राति मचा दी थी। यह 
सब इस दीप के लिए एक चिरस्थायी वरदान था ॥ 

आज भी वे के प्रत्येक दिन और विशेषकर पोष की 
पूर्णिमा को अनेकों तीथे-यात्री महितेल पर चढ़ते दिर्ाई देते हैं, 
ओर प्राचीन कथाओं के आधार पर इस महापुरुष से संबंध रखने 
वाले प्रत्येक स्थान की यात्रा करके श्रद्धाजलि भेट करते है | 

जिस स्थान पर महाकुंमार का शव-दाह हुआ था, वह स्थान 
अब भी इसी भूमागन” अर्थात् पवित्र भूमि” कहाता है, और तब 
से अब तक उस स्थान के इद्-गिदू पचीस मील के घेरे मे जो पुरुष 
मरता है, यही अंतिम संस्कार के लिए लाया जाता है । 

इस राजभिक्षु ने जिन जिन गुफाओं में निवास किया था, 
वे सभी महेंद्र-गुफा कहाती है। अब भी चट्टान मे कटी हुई एक 
छोटी गुफा को महेंद्र की शय्या? के नाम से पुकारते है। पहाड़ी 
के दूसरी ओर “महेद्र-कुंड' का भग्नावशेष है, जिसे देखकर कहा 
जा सकता है कि उस पर न-न्ाने कितना बुद्धिबल ओर घन 
खच्चे किया गया होगा । 

क्या भारत के यात्री इस महान राजभिन्षु की लीला-भूमि' 
को देखने की कभी इच्छा करते हैं ! 



री नक्शा ए हक श्री नाथरशाम भें 



जीवन-परिचय 

आप दिगम्बर जैन है | मुम्बई से व्यवसाय करते है | पसिद्ध 

हिंदी-अंथ-रल्लाकर कार्यालय के संस्थापक आप ही है। हिंदी के सिद्धहस्त 
लेखक हैं । विचित्र स्वयंवर ओर कुणाल्न दोनों कहानियो का आपने 

बंगल्ला से अनुवाद किया है | हिंदी जैन साहित्य की भी आपने स्तुत्य 

सेवा की है । हिंदी-अंथ-रत्नाकर कार्यालय में आपने आज तक जितनी 
भी हिंदी-पुस्तके प्रकाशित की है, सब की सब साहित्य की दृष्टि से उच्च 

कोटि की है । मुम्बई में आप सब से पहले हिन्दी-पुस्तक-प्रकाशक हैं । 
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मे बेदिक पूजापाठ समाप्त करके नो बजे के पहले ही आँखे मूँदने 
लगता था। कोई कोई कहते हैं कि उम समय देश मे बोद्ध धर्म के 
अभ्युद्य का वही प्रभाव था जो अफ़ीम के नशे का होता है । 

अब तक जो थोडे बहुत अन्थ, पत्र, शिलालेख, ताम्रशासन, 
दानपत्र आदि पाये गये हैं, उनसे इस बात का पता लगता है कि 
संध्या के पहले ही सत्यसेन के हाथ, पेर, खड्ठ ओर चाबुक आदि 
खुल जाते थे ओर दोषी, निदोषी, धार्मिक, अधार्मिक आदि सब ही 
के कंधों ओर पीठों पर बिना किसी विचार ओर आपत्ति, के पडने 
लगते थे । 

सारी प्रजा थर थर कॉपती थी । 

सत्यसेन के ओर कोई संतान न थी, केवल एक कन्या थी। 
उसका नाम था मंद्रा | व5 धनुर्बाय लेकर घोड़े पर चढ़ती थी ओर 
चाहे जहा, जब चाहे तब घूमा करती थी । वन, पबेत, जंगल 
मरुस्थल ओर श्मशान आदि सब ही स्थानों मे उसकी गति अरोक 
थी । निशाना मारने मे वह एक ही थी । पशु, पक्षी, सिह, व्याघ, 
चोर, डाकू आदि सब ही उसके भय से कॉपते थे । 

मंद्रा का शरीर कृश था । उसके भ्रमर सरीखे काले काले 
बाल नितम्ब देश से नीचे तक लहराते थे । बड़ी बडी ओर काली 
आँखों के बीच मे उसकी तीचक्षण दृष्टि स्थिर रहती थी । षोडशी 
गोरी के समान वह भुवनमोहिनी थी; परंतु उसके मृणाल के समान 
कोमल हाथ पत्थर से भी अधिक कठोर थे | वह हरिणी के समान 
चंचल ओर वायु के समान शीघ्रगामिनी थी । 
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मंद्रा के स्वयंवर की कई बार चर्चा “उठी; परंतु दो सो 
योजन तक की दूरी के किसी भी वीरपुरुष का यह साहस न हुआ 
कि वह उसके साथ पाणिग्रहण करने का उद्योग करे। 

इतना ही नहीं कि वह किसी को पसंद नहीं करती थी-- 
साथ ही वह यह भी समझती थी कि सब लोग भयानक चोर लंपट 
ओर डाकू हैं | इस बात की मनाई न थी कि कोई उसके राज्य में 
आवे जावे ही नहीं । नहीं, जिसको आना जाना हो खुशी से आवे 
ओर बहा' रहे, परंतु कोई विवाह की चर्चा न करे। बस, अंग राज्य 
में सब से अधिक भयंकर बात उसके विवाह की चर्चा ही थी । 

राजा सत्यसेन भी मंद्रा से डरता था। देश के दूसरे राजा 
ओर सारी प्रज्ञा भी उससे भयभीत रहते थे । ऐसी दशा में उसके 
विवाह की चर्चा कौन जठावे ? मंद्रा कुमारी रह गई--उसका विवाह 
न हुआ । 

संद्रा की माता न थी । माता को सृत्यु के बाद पिता का 
सारा भार उसने उठा लिया था | इस तरह वह अपूर्व लड़की उस 
समय राजकाये का भार, योवन का भार, सुखदुख की स्म्रति का 

५ ५ भार, ज्ञान का भार ओर धर्म का भार लेकर अपने जीवन के पथ में 
अकेली चल रही थी । 

राजसभा के विशाल भवन में आज़ बहुत से मंत्री, बड़े बड़े 
राजकमेंचारी ओर मित्रराज्यों के कई राजकुमार उपस्थित हैं । 
मंद्रा महाराज के सिंहासन के पीछे बैठी हुईं है । एक ओर कंर्णो- 
सुबण के राजपुत्र कुमार नायकर्सिह ऊँची गदेन किये हुए उस 
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अद्भुत और अपूर्व ब्यलिका के रूप को देख रहे हैं । नायकसिंह 
सुंदर, सुसब्मित ओर सुबीर हैं। वे मंद्रा के पाणिप्रहण की इच्छा 
से चम्पा नगरी में आये हें । 

एक सप्ताह के बाद अमावास्या है । इसलिए कालीपूजन 
ओर निमंत्रण आदि के विषय मे विचार हो रहा है। सब ही की 
यह राय हुई कि पूवे पद्धति के अनुसार अंग देश में कालीपूजा 
अवश्य की जाय । 

राजा सत्यसेन बोले, कुमारी मंद्रा से भी पूछ लेना 
चाहिये ।! 

संद्रा निष्कंप और स्थिर दृष्टि से धरती की ओर देख रही 
थी ओर किसी गहरी चिता मे डूब रही थी | धीरे धीरे सब की 
आँखें कपने लगी । राजा को, मंत्रियों को ओर प्रज्ञा के लोगों 
को--सब को तंद्रा आने लगी। 

मंद्रा के निद्रारहित नेत्रों को भी तंद्रा ने घेर लिया ! बहुत 
प्रयत्न करने पर भी उसकी आँखे मपने लगीं । 

इसी समय उस विशाल सभाभवन के द्वार पर एक भिक्तुक 
आकर खडा हो गया । 

ब् 

मिछ्ुक का न सिर मुंडा था ओर न उसके हाथ में कमण्डलु 
ही था। एक सफ़ेद चादर से उसका सारा शरीर ढका हुआ था, 
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इसलिए यह न मालूम होता था कि वह बालक है या युवा, मोटा 
ताजा है या दुबेल । 

उसकी दृष्टि वेराग्यपू्ं थी और आकार रहस्यमय था। 
उसके सिर के बाल कुछ कुछ जटाओं का रूप घारण कर रहे थे | 

उसके मोतियों के समान दाँतों के बीच मे तुषार जेसी हँसी की रेखा 
भलकती थी और प्रशस्त लल्ाट में चिंता की कुछ कुछ सिकुड़न 
पड रही थी । उसका रंग उज्ज्वल था ओर शरीर प्रकाशवान । 

भिक्षु ने धीरे धीरे भीतर पहुँच कर कहा, 'सब का कल्याण 
हो ।' 

शब्द के होते ही उस विशाल भवन के हजारों तंद्रापूर्ण नेत्र 
उसके ऊपर जा पड़े । 

निद्रा मे एकाएक बाधा पड जाने से राजा सत्यसेन को बड़ा 
क्रोध आया। वे बोले, 'यह आदमी चोर है ।॥ 

भिन्षु ने दोनों हाथ उठाकर कहा, “आपका कल्याण हो ।! 

तंब मंद्रा ने पिता के कान में कुछ कहकर, सर्पिणी के 
समान क्र॒द्ध होकर पूछा तुम किस राज्य के प्रजाजन हो ? 

भिक्षु--विश्व-राज्य के । 

मंद्रा-मालूम होता है तुम कोई स्वॉगधारी डाकू हो । 

भिज्षु--कल्याण हो | 

मंद्रा--कल्याण कोन करेगा ? 
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मिन्नु--जीव झपना कल्याण आप ही करता है । 

मंद्रा-मे तुम्हारा परामश रूप ऋण नहीं लेना 
चाहती । 

भिन्नु- मैं ऋण नही देता, दान करता हैँ । मे देखता हैँ कि 
इस विशाल राज्य में शक्तिपूजा की तैयारी हो रही है, जो बहुत 
ही घृणित ओर हत्याकारी कर्म है। यह स्रष्टि की वाल्यावस्था की 
अज्ञानजन्य क्रिया के अतिरिक्त ओर कुछ नही है। आप ज्ञानलाभ 
करके इसे छोड़ दें । 

प्रधान मंत्री बोला, यह कोई वोद्ध भिक्तु है ।' सेनापति 
रुद्रनारायण ने कहा, इसको बाँध कर शूली पर चढा देना चाहिए।! 

मंद्रा क्रोध से जल उठी । उसने कठोर शब्दों में कहा-- 
“काली-पूजा अवश्य होगी ओर उसमे सेकडों हजारों जीवों को 
बलि दिया जायगा। क्या इससे तुम्हारी कुछ हानि है ? ओर क्या 
तुम जैसे क्षुद्र पुरुषों मे उसके रोकने की शक्ति है ?” 

राजा बहुत ही प्रसन्न होकर हँसने लगे । लोगों ने सोचा था 
कि मंद्रा काली-पूजा का विरोध करेगी; परंतु उन्होंने देखा कि 
एकाएक इस रुकावट के आजाने से उसका विचार बदल गया। 
मंद्रा का स्वभाव ही ऐसा था। 

मिन्तु बड़े अभिमान के साथ ऊँचा मस्तक करके मंद्रा के 
प्रज्वलित नेत्रों की ओर स्थिर भाव से देखने लगा और बोला[--- 
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राजकुमारी मद्रा ! इस समय मे तुम्हे ही काली समझता हैं। कहो 
तुम कितने हजार बलिदानों से तृप्त होओगी ९! 

मंद्रा--वू देवढ्वेषी और दुराचारी पुरुष है, इसलिए में 
पहले तेरी ही बलि लूंगी । 

भिन्नु--यदि् इस क्षुद्र जीव के बलिदान से तुम्हारे ओर 
तुम्हारी प्रजा के हृदय में करुणा का संचार हो, तो में तैयार हूं । 
यह ठीक है कि दु्देमनीय प्रकृति की संहारशक्ति को गोकने का बल 
मुझ में नही है, तो भी यदि प्रक्ृा। चाहे, तो वह स्वयं उसे रोककर 
संसार को आनंदमय बना सकती है । इसलिए में उसे उत्तेजित 
या उद्दीपित करने के लिए तत्पर हू । 

मंद्रा--किस उपाय से ? 

भिक्तु--केवल निमित्त बनकर, अर्थात् सेवा करके, ज्ञान का 
प्रचार करके, ओर संयम को शिक्षा देकर । कुमारी, यह विशाल 
राज्य पतनोन्मुख हो रहा है । जब राजा के हृदय में दया नहीं है, 
ओर वह किसी को आत्म-त्याग करना नहीं सिखलाता, तब तुम 
निश्चय समको कि एक राजा मिटकर हजारों राजा हो जायँगे 
ओर देश मे राष्ट्रविप्लव हो जायगा । जब धरम की जलती हुई 
आग राजसिहासन से भ्रष्ट होकर अन्य आधार ग्रहण करती है 
ओर उस महान विप्लब के समय करुणा, स्नेह, पवित्रता, साम्य 
शांति ओर ग्रीति आदि सदूगुण नहीं होते, तब उसमे सब ही 
भस्म हो जाते हैं | इस बड़े भारी राज्य मे पाप का प्रवेश हो गया 
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है | यहाँ मद्यमांस का आद्ध ओर सतीत्व धर्म का सत्यानाश क्रिया 
जाता है। यहा निःसहाय ओर मूक प्राणियों को बलि चढाकर 
पाप को उकसाया जाता है। कुमारी मंद्रा, कालीपूजा की फिर 
से प्रतिष्ठा कराके ये सब लोग बिना समझे बूफे घोर तामसी 
वृत्ति को अपनी ओर खींचने का उद्योग कर रहे हैं । तुम्हे चाहिये 
कि इस जीव-बलि की जगह आत्मबलि की शिक्षा देकर पूजञाप्रतिष्ठा 
करो । यह आत्मबलि ही सब्ची कालीपूजा है । यह बोद्ध मित्तु भी 
तुम्हारी इस पूजा का प्रसाद लेकर आत्मतुष्टि करेगा ? 

हि 
4 #+ नथन बन डन्क 

उक्त व्याख्यान सुनते सुनते बहुत से लोग फिर ऊँघने लगे। 
राजा साहब का उनमें पहला नम्बर था। मंद्रा ने कहा, 'यह आदमी 
पाग्रल है, इसको देवदत्त पुजारी के घर में केद करके रक्खो । 

रे 

बूढ़ा देवदतत पुजारी घोर शाक्त था । उसका एक वामनदास 
नाम का पुत्र था, जिसकी उमर लगभग १./ वर्ष के थी । वह एप 
बिल्वबृक्त के नीचे बेठकर वेदपाठ करता था । उसकी बूढ़ी माता 
हरिनाम की साला जपा करती थी । पुजारी के घर मे इन तीन जनों 
के अतिरिक्त सत्यवती नाम की एक लड़की ओर थी । 

सत्यवती देवदतत की कन्या है, परंतु कैसी कन्या है यह 
किसी को मालूम नहीं । कई लोगों का कथन है कि वह किसी क्षत्रिय 
की कन्या है। जब वह छोटी सी थी, तब देवदत्त उसे मिथिला से 
ले आया था । कोई कोई कहते हैं कि एक बार देवदत्त माधी पूर्णिमा 
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के मेले मे गया था और वहां इसे गंगा नदी के तट पर अकेली पड़ी 
देखकर उठा लाया था। सत्यवती की अवस्था इस समय सत्रह वर्षे 

की हे । 

सत्यवती बहुत ही सुंदर है । उसका मुखकमल सदा ही 
प्रफुल्लित रहता है । घर के काम काज में वह बड़ी चतुर है । सेवा 
शुअ्षा करना ही उसका ब्रत है । इसी ब्रत मे उसका जीवन ओर 
योवन वद्धित ओर पालित हुआ है । 

सेनापति रुद्रनारायणर्सिह हाथ में नंगी तलवार लिए हुए 
देवदत्त के घर पहुँचा । क़ेदी भिनत्नु उसके साथ था । 

देवदत्त उसे देखकर बाहर ऑगन मे आ खड़ा हुआ। 

सेनापति--राजकुमारी मंद्रा ने आज्ञा दी है कि यह बौद्ध- 
भिक्तुक आपके यहा सात दिन तक क़ेद रहे ! 

देवदत्त--इसके लिए कोई पहरेदार भी रक्खा जायगा ? 

सेनापति--न ॥ 

देवदत्त---तब तो बड़ी कठिनाई होगी ! यदि कहीं भाव 
गया तो ? 

सेनापति--यदिं भाग गया तो इसके साथ आपका यह 
जटाधारी मस्तक भी चला जायगा ' इसलिए इसे किसी तरह अपने 
तन्त्रसन्त्रबल से बॉघ कर रखिएगा | 

सेनापति चला गया। देवदत्त ने भित्तु की ओर देखा । उस 
देवतुल्य सुंदर युवा की मूर्ति देखकर उसे विश्वास हो गया कि भिक्तु 
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भाग जाने वाला व्यक्ति नहीं है। इसके बाद उसने कुछ सोचकर 
पुकारा--सती ! 

सत्यवती भरोखे में से देख रही थी | शीघ्र ही बाहर होकर 
नीचा सिर किये हुए बोली, 'कहिए, क्या आजा है 

देवदत्त--यह बोद्ध भिन्तु राजकुमारी की आज्ञा से सात दिन 
किक >... 

के लिए अपने यहा क़ेद रक्खा गया है | इसकी देखरेख रखने 
का भार तुम्हे सॉपा जाता है। 

सत्यवती ने हँसकर कहा--अच्छा, कितु यदि यह भाग 
गया तो ? 

देवदत्त--यह वामनदास के बराबर न दौड सकेगा । उसको 
ज़रा मेरे पास बुला लाओ | 

पिता की आज्ञा से वामनदास ने रात को पहरा देना 

स्वीकार किया | दिन की देखरेख का भार सत्यवती पर रहा। 

भाई-बहिन को भिक्षु की देखरेख का भार सॉंप कर देवदत्त 
मंत्र जपने के लिए फिर घर मे चला गया ओर वामनदास अपने 
वेद्पाठ मे लग गया । सत्यवती साहस करके भिक्तु के सामने खड़ी 
हो गई ओर बोली, 'ुम्दे मे क्या कहकर पुकारा करूं ?? 

भिन्नु--कुमारी, मे तुम्हारी हथेली देखना चाहता हूँ । 

सत्यवती ने आदरपूवेक अपनी हथेली आगे कर दी | भिन्तु 
उसे अच्छी तरह देखकर विस्मयसागर मे डूब गया । ऐसा मालूम 
होता था कि उसे कोई पुरानी बात, या कोई पुराना टूटा हुआ 
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बंधन, अथबा कोई छिपी हुई स्मृति याद आ गई है । उसने बहुत ही 
दुःखपूर्यां स्वर से कहा,-- अमिताभ 

सत्यवती--तुमने यह क्या संबोधन किया ? 

भिक्तु--तुम मुझे 'शरणभेया' कहकर पुकारा करो | 

सत्यवती ने चॉंक कर पूछा, क्या तुम मेरे शरणभेया को 
जानते हो ?? 

'भिक्तु--यदि जानता होऊ , तो क्या आश्रय है ९ 

सत्यवती--मै उन्हें स्वप्न में देखा करती हूँ । गंगा नदी के 
उत्तर मे हिमालय से सटा हुआ एक अरण्य है। सीता का जन्म 
बही हुआ था । बहुत ही सुद्ावना वन है। वहा सोने के पक्ती जहा 
तहा दूक्तों पर उड़ा करते है ओर ऋषियों के समान सरल 
स्वभाव के मनुष्य वहा निवास करते है | उसी वन में मेरे शरणभेया 
रहते है । 

भिक्तु--नही, मे उस वन में नहीं रंहतां | वह वन तो इस 
समय व्याप् ओर रीछों से मरा हुआ है,। मै एक बौद्ध भिक्तु हूँ । देश 
देश में धर्मग्रचार करता हुआ घूमा करता हूँ । 

सत्यवती--पर यह बड़ा आश्चये है कि तुम्हारा ओर उनका 
नाम एक सा मिल गया। मेरे शरणमभेया, भिक्तु नही--राजपुत्र है । 

मित्तु-स्वप्त के राजपुत्र की अपेक्ष। जागृतावस्था का भिक्तु 
अच्छा है । क्योंकि तुम्हारा यह भाई सत्य है ओर वह स्वप्न का भाई 
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मिथ्या है। सती बहिन, तुम स्वप्न को छोडकर सत्य का अवलंबन 
करो । 

सत्यवती मंत्रमुग्ध सरीखी हो रही । उसने स्मेहपूर्ण स्वर से 
कहा, अच्छा ।! 

्् 

राज्य के कोशाध्यक्ष लाला किशनप्रसाद ने मन-ही-मन सोचा 
कि राजकुमारी संद्रा की इस अद्भुत आज्ञा का कोई न कोई गृढ 
आशय अवश्य है । एक युवा पुरुष को सत्यवती के समान सुंदर 
युवती के घर क़ेद करने की कूट नीति को लाला साहब तत्काल ही 
समम गये । लाला साहब जाति के क्षत्रिय हैं। ३० बषे के लग-भग 
होने पर भी आपका अभी तक विवाह नहीं हुआ | आप शक्ति की 
पूजा करते हैं। रंग आपका काला है, किंतु आप सममभते है कि 
काला होने पर भी मै सुंदर हूँ । शरीर की सजावट पर ओर कपड़ों 
लत्तों की बनावट पर आपका ध्यान बहुत रहता है । गुपचुप हँसना, 
चोरी करके सीनाज़ोरी करना, बातों मे जमीन ओर आसमान के 
कुलाबे मिला देना आदि आपके स्वभाव-सिद्ध गुण हैं। राज्य मे आप 
एक पराक्रमी वीर समझे जाते हैं ओर धन दोलत भी सब आपके हाथ 
रहती है, इसलिये लोग आपको सेनापति ओर मंत्री की अपेक्षा भी 
अधिक मानते है । आप राजकुमारी मंद्रा के अतिरिक्त और किसी 
से नहीं डरते, क्योंकि आपकी शक्ति, बुद्धि, चालाकी आदि सब ही 
उसके सामने व्यथे हो जाती हैं । 
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लाला किशनप्रसाद देवदत्त के पड़ोस ही मे रहते हें । 
सत्यवती का अपूबे रूप ओर विमल चरित्र देखकर आपका मन 
आपके वश मे नहीं रहा है। कितु जिसके कुल ओर शील का कुछ 
पता नही, ऐसी युब॒ती के साथ विवाह करना मेरी प्रतिष्ठा के विरुद्ध 
है, यह सोचकर आपने अंत में यह निश्चय किया है कि किसी तरह 
सत्यवती को हरण करके उसके साथ गान्धवे विवाह किया जाय । 

लाला साहब ने बड़ी कठिनता से सत्यवती के हृदय में एक 
शरत्काल के बादल के द्ुकड़े की सृष्टि कर पाई है । सत्यवती 
सोचती होगी कि किशनप्रसाद मुझे! चाहते है। जब आपने उसका 
यह अभिप्राय समझने की कोशिश को, तब आपके चित्त पर आशा 
की एक रेखा खिच गई । थोड़े दिनों में यही रेखा एक प्रकार के 
आंदोलन से सारे हृदय मे व्याप्त हो गई ओर अंत मे वह इतनी प्रबल 
हो उठी कि कुछ दिन पहले जब आपने एक बार सत्यवती को अकेली 
पाया, तब आप अपने निस्वाथे ओर हताश प्रेम का परिचय देकर 
रोने तक लगे ओर बोले “यदि मेरा तुम्हारे साथ विवाह न होगा, तो 
में इस संसार को छोडकर किसी अज्ञात तीथे पर जाकर मर 
जाऊँगा और मरके भूत बन जाऊँगा! । इस भूत की भीति और करुणा 
से अभिमभूत होकर उस दिन सत्यवती ने कह दिया, “अच्छा, 
आप यह बात पिता जी से कहना ।? 

लाला साहब अपने मनोरथ के सिद्ध होने की आशा से 
आजकल खूब बन-ठन कर रहते है, कितु इसी बीच यह बखेड़ा 
हो गया । उन्होंने देखा कि बखेड़े के संमुख बौद्ध भिक्नु ओर पीछे 
राजकुमारी मंद्रा खड़ी है । 
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नििकनक- कमा: 

चतुर किशनपसाद ने जहां तहां यह गप्प उड़ा दी कि बोद्ध 
भिन्नु बड़ा भारी योगी है, उसके योगबल की प्रशंसा नही हो सकती। 
बस, फिर क्या था, ऊंड के 'ंड स्त्री-पुरुष देवदत्त के घर आने 
जाने लगो । इसके सिवा लाला साहब कभी कभी मौका पाकर 
सुंदरी कुमारियों को संन्यासिनियों के वेष मे ओर रूपवती 
वेश्याओं को ग्रहस्थों की कन््याओं के वेष में भी वहा भेजने लगे, 
जिससे कि किसी तरह भिन्तषु पथ-भ्रष्ट हो जाय कितु वे सब ही वहा 
से विफलमनोरथ लौटने लगी | उस बोद्ध मिक्नु के अजेय हृदय- 
दुगे का एक अर भी विचलित न हुआ । लाला जी की भूठी गण्प 
सच हो गई । उसका असीम करुणामय मुख देखकर और उसकी 
सस््नेहमयी वाणी सुनकर सेकडों स्त्रो-पुरुष बोद्धधर्म ग्रहण करने लगे | 

यह बात धीरे धीरे राजकुमारी के कानों तकजा पहुँची। 
कृष्ण नत्रयोदशी की संध्या को उसने सेनापति को आज्ञा दी कि 
भकिशनप्रसाद को इसी समय मेरे सामने लाया जाय ॥! 

४ 

तत्काल ही किशनप्रसाद उपस्थित किया गया । सेनापति को 
वहां से चले जाने का इशारा करके राजकुमारी मंद्रा ने गरज्म कर 
कहा, 'किशनप्रसाद, सच सच कहो, तुम्हारा क्या अमभिप्राय है ?? 
किशनप्रसाद ने हाथ जोड़कर कहा, “राजकुमारी, धर्म के नाते आप 
सब की माता हैं ओर मे आपकी संतान हूँ । इसलिये में आप से कुछ 
छिपाना नहीं चाहता । सत्यवती पर मेरा अनुराग है--मै उसे हृदय से 
चाहता हूँ, परंतु मालूम होता है कि आपने इस बात को न जानकर 

व 
है 
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इस दरिद्र के रत्न को किसी गूढ उद्देश्य सेन्दूसरे के हाथ देने का 
संकल्प कर लिया है । 

संद्रा--पापी, तू चरित्रहीन तस्कर है। तेरे मुँह से अनुराग 
ओर प्रेम की बात शोभा नहीं देती । 

किशनप्रसाद--( विनीत भाव से ) मैंने धीरे धीरे अपना 
'्रित्र सुधार लिया है | अब में सत्यवती को ब्याह कर किसी 
अन्य राज्य में ज्ञाकर रहने लगूंगा ! 

मंद्रा--वाह, केसा निस्वाथे भाव है. ! अरे कतन्न, तू राजवंश 
के अन्न से पलकर अब क्या विद्रोही बनना चाहता है ? 

किशन०--विद्रोही ? मैने ऐसा कोनसा काम किया है ? 

मंद्रा--तू भि्ु को ललचा कर भ्रष्ट करना चाहता है और 
इसके लिए भरसक निन्द काम कर रहा है । परिणाम इसका 
यह है कि देश में बोद्ध धर्म का प्रचार बढ़ता जा रहा है। 

किशन०--मेरे ललचाने का इसके सिवा और कोई उद्देश्य 
नही कि भिक्नु का मन सत्यवती से हटकर किसी दूसरी ओर लग 
जाय । ओर आपने जो बोद्धधम के प्रचार की बात कही है, सो 
भिक्ठु को यहा से निकाल देने पर ही बस हो जायगी । 
उसके जाते ही बोद्धधर्म की जड़ उखड़ जायगी। राजकुमारी, अब 
भी समय है---कुछ उपाय कर दीजिये, नही तो भिक्तु सत्यवती को 
लेकर भाग जायगा | 

मंद्रा--तू क्ूठ बकता है । 
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किशन०--नहीं; मे सच कहता हूँ। 

मंद्रा की आवाज़ लड़खडा गई | इसके पहले अंगराज्य की 
राजकुमारी की कठोर आवाज़ को किसी ने भी लड़खड़ाने न॑ 
सुना था । 

मंद्रा--किशनप्रसाद, क्या यह बात सच है ? 

किशन०--बिलकुज्ञ सच है । सत्यबती भिन्तनु को अपना 
हृदय सॉंप रही है । 

मंद्रा--ओर भिक्तु 

किशन०--वह तो कभी का सौंप चुका है ! 

जिस तरह हवा के तेज़ मोंके से बत्तों मे से सनसन करती हुई 
आवाज़ निकलने क्षगती: हे, उसी तरह की दुःखभरी आबाज् से 
मंद्रा ने कहा-- क्या सोंप चुका है. ९? 

किशन०--हृद्रय । 

मंद्रा--पापी, तू क्या जामता है कि हृदय किस तरह सोंपा 
जाता है ? 

किशनप्रसांद मे मन-ही-मन कहा--हाँ, खुंब जानता हैँ । 
अब केवज् उपाय निकलने की देरी है. फिर तो काम सिद्ध ही हुआ 
समभो । इसके बाद उसने प्रकाशरूप से कहा, “राजकुमारी, आप 
मेरी. बात पर तब विश्वास करेंगी, जब आप आज या कल्ञ सुनेगी 



वेचित्र सुत्नयंवर ] गल्प-पारिजात ९छ६ 
न 34३०४. इब्य दम कैकक ७०० ७-०० क>>»»2 न] न्ब जम 

् (800 बट मना २०के.. मनन. करन+... वन 

कि भिन्नु सती को लेकर भाग गया | कहिये, अँब इस सेवक के लिए 
क्या आज्ञा है? 

मंद्रा--तुम उसे रोकना ओर दोनों को बॉधकर ले 
आना । ज़रूरत हो तो सेनापति को भी सहायता ले लेना, अंग राज्य 
से एक कुमारी को लेकर-- 

किशन ०---भागना-- 

मेंद्रा--बडा भारी अपराध है । उसको कठिन दंड देना 
चाहिए । 

किशनप्रसाद चला गया । 

आधी रात का समय है । भिक्षु देवदत्त के घर ध्यान में मन 
हो रहा है । इतने में सत्यवती ने धीरे से आकर किवाड़ खोले ओर 
दुःखभरे कण्ठ से कहा, 'शरणा भेया !? 

भिक्तु ने आँखे खोलकर कहा, क्यों सती ?? 

सत्यवती--शरण भेया, मैं तुम से एक बात न कह पाई थी। 
आज किशनप्रसाद मुझे तुम्हारे पास से छीन ले ज्ञायगा । 

भिछ्तु--( विस्सित होकर ) इसका कया मतलब ? यह तो में 
जान गया हूँ कि किशनप्रसाद दुराचारी पुरुष है; परंतु उसे तुम्हे 
छीन ले जाने का क्या अधिकार है ? 

सत्यवती--किशनप्रसाद मेरे साथ विवाह करना चाहता था। 
परंतु उसकी यह इच्छा पूरी न हुईं; इसलिए आज रात को वह मुझे 
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चना बज ननजन 

बलपूर्वेक ले जायगा | इस संकट से बचने का इसके अतिरिक्त और 
कोई उपाय नहीं कि इस देश को ही छोड दिया जञाय। भेया, , 
इस देश में धर्म नहीं है। मे तो अब संन््यामिनी हो जाऊंगी ओर बुद्ध 
भगवान् की शरगणा लेकर घर घर भीख माग कर अपना जीवन 
व्यतीत करूंगी । 

मिज्नु ने उस कोठरी के टिसटिमाते हुए दीपक की ओर 
देखकर एक लम्बी सांस ली ओर कहा, अच्छा, भगवान की इच्छा 
पूणों हो | संन्यासिनी बहन, लो, अब तुम तैयार हो जाओ । यह तो 
तुम्हें मालूम है कि जंगल बडा दुर्गंम है । क्या तुम मेरे साथ 
दोड सकोगी । 

सत्यवती के हृदय में एक अलक्षित शक्ति का संचार हो गया, 
उसने आनंद ओर उत्साह से कहा, जंगल कया चीज़ है, मे नदी 
ओर पवेतों को भी सहज ही पार कर जाऊंगी ।” 

सारा नगर घोर निद्रा मे मम्न था । चारों ओर सन्नाटा छा 
रहा था। रास्तों पर एक भी मनुष्य नहीं दिखाई देता था। मि्तु 
सत्यवती के साथ देवदत्त के घर से चल दिया । 

६ 

रात ढल चुकी थी । राजकुमारी मंद्रा चम्पागह के 
सिह्वार को पार करके ठहर गईं । वह एक शीघ्रगामी घोड़े पर 
सवार थी ओर हाथ में धनुर्वाण लिए थी । उसने कुमार नाथकर्सिह 
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को पुकार कर कहा, कुमार, आप अंगराज्य के पुराने मित्र हैं । 
इस समय आपको मेरी एक बात माननी होगी !! 

कुमार नायकसिह ने ग्रसन्नता-पूंक कहा--मि आपकी 
आज्ञा पालन करने के लिए तयार हूँ ।' 

मंद्रा--राजधानी से बाहर जाने के केवल दो ही रास्ते हैं। 
अभी थोडी ही देर पहले बोद्धभिक्नु कुमारी सत्यवती को लेकर भागा 
है । यह तो नही मालूम कि वह किस रास्ते गया है; परंतु गया है 
इन्ही दो रास्तों से से किसी एक से । अभी घडी भर पहले ही 
किशनप्रसाद ने मुझे इस बात की सूचना दी है। अतएव राजघमे के 
अनुसार उन दोनों को रोकना हमारा कतंव्य है। एक रास्ते से तो मेने 
किशनग्रसाद खजांची ओर रुद्रनारायण सेनापति को चार होशियार 
सैनिकों के साथ भेज दिया है, अब एक रास्ता ओर है । 
आपकी शूरवीरता की मैने बहुत प्रशंसा सुनी है, इस लिए में 
चाहती हूँ कि इस दूसरे रास्ते से आप ही जावे ओर भिक्नु तथा 
सत्यवली को कैद कर लाबवे । आप घोड़े पर सवार होकर अकेले ही 
जाइए । जरूरत होगी तो में भी आपकी सहायता करूँगी | 

कुमार नायकसिह ने एड़ लगाकर अपना धोड़ा छोड़ दिया। 
मंद्रा को घबराई हुई ओर चिन्तित-सी देखकर नायकसिह के मन 
मे बारबार यह प्रश्न उठने लगा कि बोद्ध भिन्षु के मांगे मे संद्रा 
का क्या कास ? 

काली रात है । नैश वायु दूरबर्ती पबेत माला से टकराकर 
अरण्य को व्याप्त कर रही है । तारे छिटक रहे हैं। पूवे की ओर 
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के आकाश में बादलॉ"के कई सफ़ेद सफेद टुकड़े इधर उधर बिखर 
रहे हैं | 

लगभग एक कोस चल कर सत्यवती ने कहा, शरण भेया, 
मालूम होता है पीछे से हमे पकड़ने के लिए घुडसवार आ 
रहे हैं ।? 

भिज्तु ने हेंसकर कहा, 'सत्यवती, में अपने जीवन में ऐसे 
बहुत से घुडसवार देख चुका हूँ । उनका मुझे! जरा भी भय नहीं; भय॑ 
है तो केवल तुम्हारी रक्षा का।इस समय बस एक ही उपाय है। देखो, 
इस ऊँचे परत की बाई ओर से एक दूसरा रास्ता गया है, तुम 
उसी रास्ते से भागो । में इन सब को हटा कर तुम्हारे पास 
आता हूँ। 

सत्यवती भय के मारे कुछ न कह सकी ओर बतलाये हुए 
रास्ते से भागी । थोडी ही देर में चार सवारों ने ओर सेनापति 
रुद्रनारायण ने आकर भिज्षु को घेर लिया | केवल किशनग्रसाद घोड़े 
पर चढ़े हुए खडे रहे । 

पॉचों सवार तलवार सूँत कर मिक्नु को पकडने की चेष्टा 
करने लगे | 

इसी समय किशनप्रसाद ने चिल्ला कर कहा, ओर 
सत्यवती कहां है ? वह अवश्य ही किसी दूसरे रास्ते से भाग गई है ! 

किशनप्रसाद को उसी रास्ते से जाते देख मिक्तु ने गज 
कर कहा; सावधान, पापिष्ठ, खड़ा रह । अपने हाथ से अपनी मोत 
मत बुला ।! 
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उसी समय, बात की बात मे मिन्षु ने लैंपक कर एक योद्धा के 
हाथ से तलवार छीन ली ओर वह रणसस््थल में अड गया। 
अपने विलक्षण हस्तकोशल तथा असीम पराक्रम से उसने चार 
योद्धाओं को बात की बात में परास्त और निरस्त कर दिया। 
धराशायी थोद्धाओं मे से रुद्रनारायणर्सिह भित्तु के सामने बहुत 
देर तक टिका रहा | अंत में उसने कहा, 'भिक्तु, तुम्हारा वीरत्व 
ओर थुद्धकौशल अपूर्व है। बौद्ध धर्म छोडकर यदि तुम क्षत्रिय- 
धरम अहण करते, तो अवश्य ही किसी विशाल राज्य के सिंहासन को 
सुशोभित करते ? 

इसके उत्तर मे मिन्नु ने कहा, वीर, में इस समथ तो धर्म की 
रक्षा के लिए अवश्य ही क्षत्रिय हूँ, परंतु कल फिर गली गली में 
भटकने वाला भिखारी हो जाऊंगा । इस समय डाकुओं के हाथ से 
इस भिखारी को अपने एकमात्र धन--/ 

इसी समय अंधकार मे से किसी श्री के कण्ठ का शब्द 
सुन पड़ा । भिक्ु ने देखा कि थोड़ी ही दूर पर राजकुमारी मंद्रा 
धनुर्बाण लिए खड़ी है | 

मंद्रा ने कठोर स्वर से कहा, “भित्तु, अपने धनरत्न के 
ज़द्धार करने के पहले तू मेरे इस बाण से अपना उद्धार करने की 
चेष्टा कर |! 

मंद्रा का निशाना अँचूंक था | उसका तीक्याँ बाण मिन्नु के 
बाएँ पेर की तली को पाश कर गया ! 

खो 
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उस समय आकाश घने मेघों से आच्छादित हो रहा था। 
ठंडी हवा प्रबल वेग से बह रही थी । धीरे धीरे अंधकार और 
निबिड होने लगा । मंद्रा भिक्तु को न देख सकी । वह एक 
बार केवल यही सुन सकी कि, 'सत्यवती, तुम निर्दाप हो । तुम्हारा 
कल्याण हो ।” भिक्तु का यह स्वर बड़ा ही करण ओर निर्वेद- 
पूर्ण था। 

इसी समय बिजली की कडक से वन पवेत कॉप उठे । 

मंद्रा ने अपने धनुर्बाण को फेक दिया । वह उस गहरे 
अंधकार मे पगली के समान पुकारने लगी, तुम कहा हो ! 
मिक्तु, तुम कहा हो ” किंतु भिक्तु का कही पता न था । 
भमावायु से क्षुब्ध हुए उस अरण्य मे केवल यही प्रतिध्वनि सुन 
पड़ती थी कि “'भिक्तु, तुम कहा हो ! 

हि 

कुमार नायकसिह आकाश की अवस्था देखका घोड़े से 
उतर पड़े ओर एक बड़े पत्थर के सहारे खड़े हो रहे । इस समय 
उनका चित्त उदास था । इतने मे बिजली फिर चमकी । उन्होंने 
देखा कि सत्यवती उनके पास ही से भागी जा रही है । वे उसे 
रोक कर बोले, सुंदरी, मेने एक वीरबंश में जन्म लिया है । 
अपने जीवन में मुझे बुरे ओर भले दिन, रणभूमि ओर रंग- 
भूमि सब ही कुछ देखने का अवसर मिला है | इससे कहता हूँ कि 
इस अंधेरी रात में यह कंटकमय ओर पथरीला रास्ता तुम जैसी 



विचित्र स्वयंवर ] गल्प-पारिज्ञात १५५ 
#3०+ २००-३--००० #“-4344%-- *०३७०-- “नी... ००५३-३५ लकक४»०-.-3५०-3-+-+ ०० मर २ जे ्न्य पक०+++>कैनकनन ७+कन+० मर-+>फ 2ब पर ०५०७ ....६०» एड घ34- ५०८6० 2......2  ७.......७७०४-००सैगढ- -7%450४::७;८ ० ० ८.००+:८६०४:८८६...७५ 

-+3>>पइएफ- तक थक पाया «नाना रस बीन>> मनन पर कान असफनक कक. “7 ह-+ कि ४ चीज औ बल ध४ चल सनक ननानके. कान क्रननानममनन 

अबलाओं के लिए घर का ऑगन नही है । तुर्म॑ भागने का प्रयत्न 
मत करो ।! 

कुमार नायकसिह को अंगदेश में प्राय' सब ही जानते थे । 
सत्यवती भी उन्हें पहचान गई, इसलिए खड़ी हो रही ओर आँखों 
मे ऑसू भर हाथ जोड कर बोली, कुमार, में अनाथा हैँ। 
मुझे तुम भले ही कैद कर लो, परंतु भिन्तु शरण भेया” को 
छोड़ दो |! 

कुमार--उन्दें छोड देने का अधिकार तो मंद्रा को है। हॉ, 
में तुम्दे अवश्य छोड सकता हूँ । छोड़ देने मे कुछ दोष भी नहीं 
है, क्योंकि तुम भागना नही जानती । 

पीछे से किसी ने कहा, नहीं, कभी न छोडना। यह रमणी 
मेरी प्रणयिनी है । 

लाला किशनप्रसाद ने युद्धस्थल मे अपनी बहादुरी की सीमा 
दिखलाने के लिए थोडी सी शराव पी ली थी । आप कुछ पास 
ज्ञाकर बोले, 'सत्यवती, तुम्हारा दास तुम्हारे सामने खड़ा है | 

सत्यवती ने कातर स्वर से कहा--कुमार, मुझे बचाओ । 

तुम्हें बचाने की शक्ति किसी में नहीं है!” कहकर लाला 
साहब ने सत्यवती का हाथ पकड़ लिया | ” 

कुमार नायकसिह ने सोचा, इस समय इस पिशाच की लात 
घूँसों से पूजा करना ही विशेष फलग्रद् होगा, ओर बिना कुछ कहे 
सुने उन्होंने बेसा ही किया। 
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सत्यवती को छुडा कर कुमार ने लाला साहब की खूब पूज्ना 
की ओर उन्हें एक भाड़ से उन्हीं के दुपट्टे द्वारा कस कर 
बाँध दिया ! 

मंद्रा वुत्ञ की ओट में खड़ी हुईं ये सब बात देख रही थी, 
इतने में थोड़ी ही दर से किसी की आवाज्ञ सुनाई दी--सती! 
सती !? 

संत्यवती ने कुमार का हाथ पकड़कर कातर स्वर से कहा, 
कुमार, यह मेरे शरण भेया की आवाज्ञ आ रही है । तुम उन्हे 
किसी तरह बचा लो । 

कुमार नायकसिह ने कुछ आगे बढ़कर गेभीर भाव से 
पुकारा तुम कहाँ हो ?? 

मिक्तु ने पूछा, तुम कौन ?” 

कुमार--बोद्ध मिक्तु, मे नायकसिह हूँ । तुम किसी तरह का 
भय मत करो । सत्यवती सकुशल है ओर लाला किशनप्रसाद 
भाड़ से बंधे पड़े हैं । 

मिक्षु समीप आ गया ओर नायकसिंह का हाथ अपने हाथ 
में लेकर बोला, भाई, तुम्हें स्मरण होगा कि मेरे पिता महाराजा 
अजीतसिह ने पाटलिपुत्र के चुद्ध मे तुम्हारे पिता के प्राण बचाये 
थे। मेरे पेर मे बाय लग गया है । मुझ मे भागने दौड़ने की शक्ति 
नहीं; इसलिए अब में धीरे धीरे चलता हैँ ओर मन््दार पवेत की 
सघन भाड़ी में जो एक कुटीर है, वहां जाकर लेटता हूं । 
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कुमार नायकर्सिह, इस समय तुमने जिस अब्खा के धर्म की रक्षा 
की है वह सत्यवती मैरी छोटी बहिन है । कुम्भ के मेले मे उसे कोई 
डाकू उठा ले गया था । इतने समय के बाद अब उसका पता 
लगा है । तुम सावधान रहना; मिथिला की राजकुमारी को में 
तुम्हारे ही पास छोड़े जाता हूँ ।” 

मिक्तु चला गया | सत्यवती दोडकर पास आ गई और 
पूछने लगी 'कुमार, क्या अभी तुम्हारे पास मेरे शरण भेया? थे १ 
हाय | बवेकहा चले गये ९? 

नायकसिह ने कहा, कुमारी संत्यवती, जिन बुद्ध भगवान ने 
तुम्हारे भाई को आश्रय दिया है, मैने भी अब उन्हीं की शरण ले 
ली है । तुम्हें अब कोई डर नहीं है। तुम इस समय शिलाकंदर से 
बैठ जाओ, में जरा यहां वहां चल कर देखें , क्या हाल है । 

मूसलाधार पानी बरस रहा था | अंधकार इतना गहरा था 
कि हाथ को हाथ नहीं सूकता था। कुमार नायकसिह ने बिजली के 
प्रकाश मे देखा कि मंद्रा पगली के समान चली जा रही है। 
उसके नेत्र उस गहन अंधकार को सेद कर भिक्तु का अनुसरण कर 
रहे है। नायकलसिह् को देखकर उसने पूछा, कुमार, भिन्तु कहां 
गया ?? 

नायकरसिंह ने धीरे से पूछा, 'क्यों ९ 

मंद्रा--नाथकसिंह, तुमने कभी प्यार किया है ! 

नायकर्सिह ने कुछ हँस कर कहा में समझता हूं कि प्यार 
के परिचय देने का न तो यह स्थान है ओर न यह समय है. । जिस 
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बात को मैने आज लगभग सात वे से अपने हृदय भे छिपा रखा 
है, उसे अभिनय के अंतिम अंक में श्रगट करना, कहा तक 
संगत या असंगत-- 

मंद्रा--कमार, में तुम्हारे प्रणाय या प्यार के योग्य नही हैँ । 
भाई, क्षमा करना । आज मेरा निर्मेम पापाणगा हृदय चूण हो गया है । 

मंद्रा अपने आपको भूल गई । उसने अपने सस्तक को 
कुमार के वक्त'स्थल पर रख ढिया। उसके भीरे हुए बालों ओर 
वस्त्रों को देखकर नायकसिह कॉप उठे । उन्होंने अकुलाकंर कहा, 
'कुमारी मंद्रा, तुम शीघ्र ही राजममहल को लोट जाओ ।' 

"नही भाई, मेरे जीवन का भी आज अंतिम अंक है । मेने 
जिन्हे अपने बाण से विद्ध किया है, अब मे उन्ही के चरणों का 
अनुसरण करूंगी । मेरा संसार ओर स्वगे अब उन्ही के पदतलों 
में है” थह कहते कहते मंद्रा रोने लगी । 

कुमार नायकसिह ने धीरे धीरे कहा, अच्छा मंद्रा, जाओ । 
तुम उन्हें मन््दार पवेत की दक्षिण कुटीर मे पाओगी ।” 

यह सुनकर मंद्रा उस विषम मार्ग में तेज्जी से दौड़ पडी । 

पानी बरस रहा है । चतुर्देशी की पिछली रात है। सत्यवती 
भ्शै रों 

दबे परों कुमार के पास आकर बोली,--कछुमार, यह अभी 
तुम्हारे पास से कोन चला गया ?? सत्यवती भय से कॉँप रही थी' । 
नायकसिह ने कहा, अंगराज्य की शक्ति मंद्रा 

सत्यवती--बवह कहां गई है ? 
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नायक--तुम्हारे 'शरशा भाई' की चरगाशरणा में | देखो, ऊपर 
बुद्ध-शक्ति है ओर नीच धरातल में राज-शक्ति । भ्रह सब तुम्हारे 
भाई ही की महिमा है । 

मत्यवती--कुमार, क्या मंद्रा से प्यार करते हो ? 

कुमार--जञान पडता है करता हू, कितु क्या तुमने हम 
दोनों की बातचीत सुन ली है ? 

सत्थवती ने लज्ाकर कहा, हों, सुन ली है, परंतु कुमार, 
अब तुम क्या करोगे 7? 

सती का यह बालिकासुलभ प्रश्न सुनकर नायकसिह की 
आग्थों में प्रेम के ऑसू भर आये । वे बोले, 'करूँगा कुछ नहीं । 
संन्यास ले लूंगा ।! 

सत्यवती--“नही । तुम संसार में रहो | यदि कोई तुम से 
प्यार करता हो ?! 

नायकसिंह ने अभिमान के साथ कहा--तो मे तुम्हारी 
सलाह मानने को तेयार हूँ ? 

(ा 

धीरे धीरे बादल फटने लगे ओर जहां तहां हजारों लाखों 
तारे चमकने लगे | पेत के एक ओर, एकांत निजन वन मे एक 
पुरानी टूटी फूटी कुटीर है। मिक्षु इंसी कुटीर में पत्तों की शय्या पर 
सो रहा है.। वह अपने बाणविद्ध पर को एक पत्थर के ऊपर रकखे 
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हुए है ओर बाई भुझ को तकिया बनाये हुए सो रहा है । पर से 
एक एक बूँद रक्त टपक कर पणेशय्या को रंग रहा है । 

अभी सवेरा होने मे कुछ विलम्ब है | बहुत ढूंढतोत करने 
के बाद मंद्रा ने कुटीर के द्वार पर आकर देखा कि भिक्तु नींद में 
अचेत पड़ा है । 

मंद्रा पेरों के पास जाकर बैठ गई । उसने देखा कि तीच्णा 
बाण मास के भीतर चला गया है। इससे उस अपार कष्ट हुआ | 
उसने अपने अंचल से एक प्रकार के बृक्त की पत्ती निकाल कर 
चुटकी से मसली ओर उसे घाव पर लगा दिया । इसके बाद वह 
अपने सुंदर केशों को तलवार की धार से काट काट कर उस पर लगाने 
लगी ओर अंत मे उसने अपने रेशमी ओढने को फाड़ कर तलुए 
से लेकर घुटने तक के भाग को खूब कसकर बॉध दिया । आज 
भिन्नु के चरणतल का स्पशे करके मंद्रा ने अपने आपको परस 
भाग्यवती समझा | इस समय उसके प्रेम का प्रवाह अरोक था। 
अपने संकल्पित स्वामी के चरणों का चुम्बन करके वह ऑसू बहाने 
लगी। इसी समय भिक्तु ने आँखें खोल कर पूछा, तुम कोन हो ?? 

मंद्रा-देव, मे आपके चरणों की दासी हूँ । 

भिक्षु--(विस्मित होकर) क्या मै स्वप्न देख रहा हूँ ? 

मंद्रा--नाथ, यह स्वप्न नहीं, सत्य है । तुम मेरे जीवन के 
देवता हो । तुम्हारे चरण को विद्ध करके में आत्मबलि दे 
चुकी हूँ । 
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मंद्रा का यह सब से पहला प्यार या अनुराग था | इस 
समय उसके नेत्र प्रथ्वी के प्रत्येक पदाथे को ग्रेममयय ओर 
करुणामय देख रहे थे । 

भिक्नु उठकर बैठ गया ओर बोला--मंद्रा, मे एक 
साधारण शरीरधारी हूँ, देव नहीं । मे मनुष्य हूँ, किंतु 
संन्यासी हो गया हूँ, इसलिए संसार मेरे लिए निःसार ओर शून्य 
है। मेरा मार्ग दूसरा है ओर तुम्हारा दूसरा । तुम संसारमाग में ही 
रहो ओर अपने सुयश से अगत को उज्ज्वल करो । कभी अवसर 
आवेगा, तो मे तुम्हारे यश को देख जाऊंगा । मंद्रा, तुम्हारे हृदय 
मे जिस असीम करुणा का उद्गम हुआ है, मे चाहता हूँ वह 
अंगराज मे शतसहसत्र धाराओं के रूप मे बहे ओर सब के लिए 
शान्तिदायिनी बने ।! 

मंद्रा ने हाथ जोड़ कर कहा, जीवननाथ, आप संसार 
को छोड़कर न जावे । याद् कीजिए, आप प्रतिज्ञाबद्ध हो चुके हैं । 

भिक्तु--कोनसी प्रतिज्ञा ? मुझे, तो याद नही आती । 

मंद्रा--देव, उस दिन आपने स्वीकार किया था कि मे 
आत्मबलि देकर अंगराज्य मे करुणा का संचार करूंगा । अब 
आप उसी सत्यपाश से बँघे रहो । मिक्तु महाशय, संसार में ही रहो, 
इसे मत छोड़ो । आपको देखकर में सीखूंगी ओर आपको अपने 
हृद्यमंद्र मे विराजमान कर मे आपकी पूजा करूंगी। मुझे अब 
अपने धर्म की दीक्षा दो। भिक्तुराज, प्रतीत होता है कि बोद्ध- 
धर्म बहुत ही अच्छा घमे है। 
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भिन्षु--कुर्मारी, क्या तुम मुझे संसारग्रह मे रखने के लिए 

तैयार ही १ 

मंद्रा--संब तरह से | भिक्षु महोदय, अब मेरे हृदय के 

टुकड़े करके मत जाओ । में अपने प्राणों को तुम पर निछावर 
कर चुकी हूँ । 

उस भुवनमोहन मुख से विपादमयी वाणी सुनकर भिक्तु 
उठ खड़ा हुआ । अपने पेरों मे पड़ी हुईं उस राजकुमारी को 
बह अपनी शक्तिशालिनी भुजाओं से उठा कर कुटीर के बाहर ले 
आया । 

पूर्वाकाश से उषा को किरणे उन दोनों के मुख पर पड़ कर 
एक अपू्े चित्र की रचना करने लगीं | 

बोद्ध भिक्तु ने मंद्रा के निष्कलंक ओर पवित्र मुख पर 
अपने दोनों नेत्र स्थापित करके कहा श्रेममयी, तुम इतनी व्याकुल 
क्यों होती हो ! जब महादेव जैसे तपस्वी भी इस माया के मान 
की रक्षा करने मे संसारी हो गये हैं, तब मे किस खेत की मूली 
हूँ ? कुमारी, मे हिंदू क्षत्रिय हूँ। तंत्र का कज्लंक ओर जीवहत्या दूर 
करने के लिए बोद्ध धमे की सृष्टि हुईं है। वस्तुतः बोद्ध भ्रम हिंदूधम 
से प्रथक् नहीं है, ओर मे बोद्ध होकर भी हिंदू हूँ । प्रिये, तुम्हारे 
पाणिग्रहण की अभिलाषा से मेंने लगभग एक वे से मिथिला 
का सिंहासन छोड़ रखा है. । भिक्षुवेष मे अपने को छिपाये हुए 
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यह शरयासिह जंगल और पहाडों मे रह कर ओर नगरों मे धूम घूम 
कर जिस रत्न को हूँढ रहा था, वह आज इसे मिल गया है । 

मंद्रा का हृदय उछलने लगा । इस समय उसका प्रत्येक 
रक्तबिन्दु आनन्द से नाच रहा था। उसने अपने प्रेमपूर्ण नेत्रों 
को शरण की ओर फिराकर हँसी मे कहा, 'मे तो पहले ही समझ 
गई थी कि तुम कोई ढोंगी तपस्वी हो ! 

शरणसिह--ओर इसी लिए तुमने भुझे बाणविद्ध करके 
स्वयंवर रचने की यह अद्भुत थुक्ति सोची थी! 

मंद्रा को इसका कोई उत्तर न सूका । लब्नित होकर वह वहां 
से तत्काल ही भाग गई । 





कृणांल 

प्रियदर्शी सद्ाराज्ञा अशोक के पुत्र का नाम कुणाल था| 
कहते हैं, उसके नेत्र कुणाल या राजहंस के नेत्रों के समान सुंदर थे । 
इसी लिये पिता ने उसका प्यार का नाम कुणाल रखा था। उसे जो 
देखता था, वही प्यार करता था। महाराज ने अपने इस मुकुल के 
लिये एक ओर मुकुल तलाश किया | इस अनुपम जोडी को देखकर 
महाराज की सारी चिताएँ दूर हो जाती थीं ओर उनका हृदय 
आनंदसागर में लहराने लगता था। बहू का नाम था काचन | काँचन 
अपने छोटे से स्वामी के साथ हँसती खेलती, लड़ती भंगडती, ओर 
रूठती मचलती हुई राजप्रासाद को संतत आनंदपू्ो बनाए रखती 
थी । इस तरह बहू अपने नवज्ञीवन के मधुर दिवसों को फूल की 
पेंखुर्यों के समान धीरे धीरे विकसित्र करती हुईं आगे बढने लगी । 
कुछ ही दिनों मे ये दोनों मुकुल अच्छी तरह खिल उठे । सुंदर कुणाल 
ओर भी सुंदर दीखने लगा । उसके शरीर भे नवयोवन ने प्रकट 
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होकर सानो समि-कांचन का संयोग कर दिया । 

राजकुमार को युवराजपद मिल चुका था। 

राजधानी के समीप 'सुशय” नाम का एक प्रसिद्ध विहार था। 
एक दिन वहाँ के प्रधान स्थविर ने युवराज्ञ को एकांत से बुलाकर 
कहा--त्स, तुम्हारे ये सुंदर नेत्र आगे नष्ट हो जाने हैं; इन्हें 
स्थिर सत सममना । नेत्र बहुत ही चंचल होते हैं । ख़बरदार, 
कहीं इनकी चंचलता के वशीभूत हुए तो--इनम आस्था - रखना 
अच्छा नहीं । अनास्था--विरागता ही सुख का कारणा है |! 

न रह मै शैह 

बसंत आ गया है । मलय-पवन घर घर में जाकर उसके 
आगमन की सचना दे रहा है । पक्ष, लता, पुष्प आदि सब ही 
आनंदमप्न दीखते हैं। जहाँ तहाँ उत्सवों की धूम है. । वृक्ष मोर 
गए; फूल खिल उठे ओर कोयलें पंचम स्वर से गाने लगीं | 

आज बसंत का उत्सव है | सारा नगर इस उत्सव में 
उन््मत्त हो रहा है। उद्यान में वर्सतोत्सल का ताटक खेला गया। 
प्रधान नायक का पाठे कुणाल ने लिया | उसके नाम्यकौशल को 
देख दशेक-गणा चित्रलिखित से हो रहे । 

उत्सव की समाप्ति पर मुग्ध नर-नारी अपने अपने धर 
लोट आए; रंगालय में यवनिका पड़ गई; उद्यान के दीपक 
म्मिन्िमिले त्लरी' । 
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राजान्त:पुर की सभी स्त्रियाँ आज समुग्ध हो रही 
थीं । उनमें से कोई तो उत्सव की मधुरिमा पर मुग्ध थी, कोई वहाँ के 
नाव्यकीशल पर ओर कोई पात्रों के कण्ठमाधुयें पर; किंतु एक 
किसी ओर ही पस्तु पर मुग्ध थी और वह था कुणाल का सुंदर मुख । 
यह मुख-मुग्धा युवती महाराज अशोक की दूसरी महारानी 
तिष्यरक्षा थी ! 

सब लोग अपने अपने घर आ गए; परंतु मुग्धा न आई। 
वह अपमे शरीर को बसंत की किल्लोलों में ड्ूबता, उतराता हुआ 
छोडकर, फूलों की सुगंधि और चंद्रमा की चाँदनी में पागल होकर 
राजमहल के बाहर खड़ी हो रही । 

कुणाल घर आ रहा था । राजमहिषी मागे रोककर खड़ी 
हो गई | कुणाल अपनी विमाता के आवेशपूर्या नेत्रों की ओर देख- 
कर कॉप गया। 

वह आँखें तीची करके खड़ा रहा--ऊपर को सिर न 
उठा सका । 

इस मूक अभिनय का पर्दा उठते न देख तिष्यरक्षा मन मार 
कर अपने महल में चली गई । 

दे 

तक्षशिला के राजा कुंजरकणें पर एक लड़ाई का प्रसंग आ 
पड़ा । उसने सहायता के लिए अशोक के पास आमंत्रण भेजा । 
महाराज अशोक ने इस काये के लिए राजकुमार कुणाल को चुना। 
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कुणाल सेनापंति बन कर तक्षशिल्रा जा पहुँचा । राज्ञा 
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कुंअरकण ने उसे अपने प्रासाद में ठठरा कर उसका स्नेहपूवक अतिथि- 
सत्कार किया | कुणाल कुछ समय के लिये वहीं रह गया । 

येः नह है मैट 

इधर महाराज अशोक एकाएक बीमार हो गये । बीमारी 
ऐसी बेसी न थी, बड़े बड़े वेद्यों ने जबाब दे दिया । जीवन-प्रदीप 
के शीघ्र बुझ जाने की आशंका से महाराज अपने उत्तराधिकारी के 
विषय में चिता करने लगे । उन्होंने कहा--कुणाल सब प्रकार से 
योग्य है, वही मेरा छत्र ग्रहण करेगा । अच्छा, उसे शीघ्र 
बुलाने का प्रबन्ध किया जाय |! 

है सुनकर रानी ने अपने मन-हो-मन निश्चय किया-- 
यदि कुणाल राजा हो गया तो में अपने अपमान का बदला केसे 
'चुकाऊँगी--मेरा तो सवेनाश हो जायगा ! नहीं, में उसे कभी राजा 
न बनने दूँगी । इसके बाद वह बोली :-- 

“नही, कुमार को बुलाने की आवश्यकता नहीं है । आपका 
रोग शीघ्र दूर हो जायगा। में स्त्रयं इसका उपाय करती हूँ ।” 

महिषी के वचनों से महाराज प्रसन्न हो गए । उन्हें अपने 
जीवन की आशा बँध गई। 

रानी ने अपने हाथों एक ओषध तेयार की । उससे 
महाराज का रोग चला गया; वे बच गये ओर कऋ्तज्ञता की दृष्टि से 
रानी के मुँह की ओर देखने लगे । 



कुणाल | गल्प-पारिजात १६६ 

स्त्री के चंचल नेत्रों मे कुटिल हँसी को रेखा दोड गई । वह 
बोली--महाराज, आपका रोग चला गया, अब मेरी एक इच्छा 
पूरी कीजिए ।! 

“अचश्य करूँगा | कहो, तुम क्या चाहती हो ९? 

मै सात दिन के लिये महाराज के राज्य पर शासन करना 
चाहती हूँ ।” 

"अच्छा, सहषे स्वीकार है |! 

राजसिहासन पर बेठते ही महिषी ने आज्ञा दी-- 

'तक्षशिला को इसी समय दृत पठाया जाय | कुणाल एक 
बडे भारी अपराध में अपराधी हुआ है । राजा कुंजरकणों के पास 
पत्र भेजा जाय कि अपराधी कुणाल के नेत्र निकलवा लिये जायेँ 
ओर उसे अंधा कर देश से निकाल दिया जाय ।' 

पत्र महाराज अशोक की तरफ से लिखा गया | उस पर 
उनकी मुहर भी लगा दी गई ! 

रे 

कुंजरकरणो ने पत्र पढा और कुणाल को भी उसका दारुण संवाद 
सुनाया । कुणाल ने कहा-- पूज्य पिता की आज्ञा--राजा की 
आज्ञा मानना पुत्र का धर्म है । में आज्ञापालन करने के लिये 
तेयार हूँ, परंतु एक प्राथेना है, आज्ञापालन होने के पहले इसका 
संवाद देवी के कानों तक किसी तरह न पहुँचने पावे ।! 
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उस समय देवीं कांचन युवरज्ञ के साथ ही तक्षशिला के 
राजप्रासाद में उपस्थित थी | 

ऐसा ही हुआ । देवी को मालूम न होने पाया ओर कुणाल 
के आँसू-भरे नेत्रों की पुतलियाँ निकाल ली गई । 

देवी कांचन कुछ कहने के लिये कुणाल के कमरे में आ रही 

थी । ज़ीने पर चढ़ते समय उसका पेर फिसल गया, सोने का नू पुर 
गिर गया , चंचल हवा के मोंके से गुलाबी अंचल उड़ पड़ा ओर 
शिथिल कबरी मे से फूलों की माला खिसक गई । 

'स्वामिन् स्वामिन , देखो देखो---' 

इसके उत्तर में कुमार ने ज्यों ही देवी की ओर मुँह करके 
कहा --क्या है देवी !' त्यों ही मालूम हुआ कि देवी भूर्च्छित होकर 
गिर पड़ी है । 

कुणाल ने कुंजरकण को कहला भेजा दिबी की मूर्च्छा दूर 
होने पर महाराज की दूसरी आज्षा का पालन करूंगा ।' 

कुंअरकर्यो कुणाल को देखने के लिये आए थे । यह करुणा 
दृश्य देखकर वे आँखों मे आँसू भरे हुए ही वहाँ से लोट गये । 

सारा दिन और सारी रात इसी प्रकार ध्यतीत हुई; सवेरे 
देवी की भूर्च्छा दूर गई। 

-- स्वामिन् , चलो, हम इसी समय चले जावें। महाराज की 
दूसरी आजा का पालन करने में अब विलम्ब न करना चाहिए ।! 
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देखते देखते दौप बुक गए | कोलाहल बंद हो गया । सारी 
नगरी में सन्नाटा छा गया । 

उस निस्तब्ध नगरी के सिर पर शुश्र चंद्र उदित हो गया 
था । हरे हरे सघन कुंजों के बीच से चॉदनी से धोई हुई घवल 
सोधावली चुपचाप खड़ी थी । निद्रा के साम्राज्य मे सब सो 
रहे थे | 

हस्तिशाला के पहरेदार की आँखें कपकने लगी, कितु सो जाने 
में उसकी कुशल नहीं है । उसने निदियाने से डर कर 
भिखारी से कहा--भाई, जरा अपनी वीणा की एक तान तो 
सुना दो । 

सिखारी की वीणा का सुर रात्रि की निस््तब्धता को भेद 
दूर दूर तक लहराने लगा--अंधकार में करुण वायु के साथ क्रन््दन 
करता हुआ वह बहने लगा | 

महाराज सुखशय्या पर सो रहे थे । बीणा के उस करुण- 
स्वर से वे जाग उठे । उन्होंने मन-ही-मन कहा--हो न हो यह चिर- 
परिचित स्वर है ! यह वीणा कोन बजा रहा है ! इसके बाद उनसे 
न रहा गया । वे तत्काल उठ बेठे और पागल के समान दोड़ 
कर बाहर आ गए । 

नर प्र 2 ने 

पुत्र पिता के हृदय से लग गया | महाराज अशोक को चिर- 
विरहित पुत्र के सुखस्पशे से रोमांच हो आया । 
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'ऐसे सुंदर नेत्र जिसने नष्ट किये हैं, क्या वह अपने नेत्र अक्षत 
रखकर जीवित रह सकता है ?? यह कहते कहते महाराज का कण्ठ 

क्रोध से रुँध गया । 

कुणाल ने मधुर हेंसी मे कहा-ेरे नेत्रों को 
निकलवा कर यदि माता को संतोष हुआ है, तो उनके उस संतोष 
से ही में फिर नेत्र पा लूँगा ।? 

उसी समय कुणाल को नेत्र प्राप्त हो गए ' 

इसके बाद युवराज कुणाल का धूमधाम से राज्या- 
भमिषेक किया गया । राजछत्र धारण करके वे सागरात प्रथ्वी पर 

शासन करने लगे । 





प्७ विनोदशकर व्यास 



जीवन-परिचय 
व्यास जी का जन्म संवत् १६६० वि० को हुआ ।ै। इन्हे 

शिक्षा इन्टेन्स तक भी पूरी न मिल सकी । स्कूल की पढ़ाई 

मे इनका चित्त न लगता था । स्कूली समय ओर ऊफ़िताबो के बंधेज में 
रहना इनकी प्रकृति ने रवीकार न किया । इनके कुटुम्बी इसी कारण 

इनसे खिंचे रहते थे । पर कुछ समय बाद जब व्यास जॉी ने 

साहित्य-चषेत्र में प्रवेश कर, अपनी प्रतिभा का चमत्कार दिखाया तब 

इनके मित्र ओर कुटस्बी आश्चर्य से पड़ गए ओर उनकी पहली 
विरक्ति अनुरक्ति में बदल गई । 

व्यास जी की कहानियों भावश्रधान होती है । उनके करुण- 

चिन्न बडे ही मर्मस्पर्शी होते है । उनकी भाषा-शेत्नी बड़ी सरल, पर 
खरी चोट करने वाली होती है । सुख ओर सम्रद्धि का जीवन ब्यतीत 

करते हुए द्रिद्वता के भीषण नाटकों का सजीव चिन्न दिखाना व्याप्त 

जी की विस्तृत और तीचंण अनुभूतियों का परिचायक है । 

उनकी प्रकाशित पुस्तकें हैँं---नवपल्ञव, तूलिका, अशांत, 

भूली बात, घधूपदीप, प्रेम-कहानी, विदेशी देनिक पन्न, ४१ कहानियां 
ओर कहानी-कल्ला । 



हम मरने से नहीं डरते, कितु इस प्रकार का मरना बेसा ही 
है, जैसा वधिक द्वारा जेंगले वाली गाडी मे पकड़े हुए कुत्तों का। 

यह तुम्हारी भूल है। 

मेरी भूल | कदापि नहीं, देखो--हम लोग भी कुत्तों ही की 
तरह जेल मे बंद हैं ! जब वधिक रस्सी का फंदा बनाकर सड़क पंर 
भागते हुए कुत्ते की ओर उसे फेकता है, तब देखने वालों को तरस 
आता है ओर वे तालियाँ पीटकर 'धत-धत्” चिल्लाते हुए उसे उस 
फंदे से बचाना चाहते हैं । ठीक उसी तरह, जब हम लोग 
गिरफ़्तार होते हैं, तब दर्शक बन्दे मातरम् ! भारत माता की 
जय !!” की पुकार मचाया करते है। यह ठीक वेसा ही है । 

कानून भंग करने, जेल जाने ओर असहयोग करने के 
अतिरिक्त देश के पास ओर कोई साधन भी तो नहीं है । 
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गुलामी का बदल्ला--शुल्लामी का बदला--दाँत पीस कर 
कहते-कहते उसका मुँह रक्त हो गया, सिर के बाल खड़े हो 
गये, भवे तन गई ओर उन खुनी आँखों में क्रांति की ज्वाला 
भड़कने लगी। 

में आश्वय से उसकी ओर देखने लगा | 

उसने फिर उसी स्वर से कहा--संसार के इतिहास में कोई 
भी ऐसा देश नही, जो युद्ध के बिना स्वतंत्र हुआ हो । स्वाधीनता 
का मूल्य मृत्यु है। सपना देखकर कोई मुक्त नहीं हो सकता। 
आदशे सिद्धांत लेकर सब महात्मा नही बन सकते । मे ईश्वर मे 
विश्वास नहीं करता, में तो युद्ध मे विश्वास करता हूँ । मे कुत्तों की 
मोत नही चाहता, मे योद्धा की तरह जूमना जानता हूँ । 

मैंने बड़ा साहस करके कहा--कितु मे तुम्हारी इन बातों मे 
विश्वास नहीं करता, यह. सब असम्भव है । 

उसने पूछा--बिलकुक्ष नहीं ! 

मेंने कहा--नहीं । 

न-जाने कया समझ कर वह चुप हो गया, फिर एक शब्द 
भी न बोला । 

संध्या अस्ताचल पर सो रही थी । हम दोनों जेल की 
चारदीवारी के भीतर टहल रहे थे। वह पेड़ों के घने पद्चवों में 
अरुण किरणों का खेल देखने लगा । उसे लाल रंग अधिक 
पसंद था, क्योंकि वह क्रांति का उपासक था। 
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मेरी दृष्टि बूढ़े जमादार पर पड़ी। वह हमी लोगों की 
ओर आ रहा था। उसने पास आकर हम लोगों की ओर देखते हुए 
पूछा--क्या, भागने की तरकीब लगा रहे हो १ 

मेने कुछ उत्तर न दिया; क्योंकि उसने अपनी पतली बेत 
हिलाते हुए कई बार मुझ पर अपशब्दों का प्रहार किया था; कितु 
मेरा साथी यह न सह सका । उसने फोरन उत्तर दिया-- जिस 
दिन भागना होगा, उस दिन तुम से पूछ लूँगा । 

जमादार मन-ही-मन गुनगुनाता चला गया । हम लोग 
भी केदखाने की कोठरी मे चले आये । उस दिन उससे ओर 
कुछ बात न हुई । 

दमन आरंभ हो गया था। असहयोग के दिन थे । जेलों 
की दशा मवेशीखानों से भी बदतर हो गई थी । खुली सभा में 
जोशीला भाषण देने के अपराध मे मुझे भी छः मास की सज्ञा 
मिलती थी । जेल में ही मेरी-उसकी जान-पहचान हुईं थी। पहली 
बार सामना होने पर उसने आँखें गड़ा कर मेरी ओर देखा था; 
जैसे कोई अपने किसी परिचित को पहचानने की चेष्टा कर रहा हो। 

कुछ देर बाद मेरे समीप आकर उसने पूछा--कितने दिनों के लिये 
आये हो ? 

मेने कहा--एक सो बयासी ! 

वह मेरी तरफ़ देखता हुआ मुस्कराने लगा । परिचय बढ़ा, 
घनिछठता हो गई । 
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मेरे-उसके विचारों ओर सिद्धांतों में बहुत अंतर था; किंतु 
फिर भी में उसकी वीरता का आदर करता था। 

दिन पहाड़ हो गये थे । 

में जेल के कप्टों से जब घबरा जाता, तब थही विचार 
करता कि--हे भगवन् , कब यहाँ से छुटकारा मिलेगा | घर की 
चिता थी--बाल-बच्चे भूखों मरते होंगे। क्या करूँ, कोई उपाय 
नहीं । ऐसी देश-सेवा से कया लाभ ? यहाँ तो धुल-घुलकर प्राण 
निकल जायेंगे, किंतु हमारे इस जटिल जीवन की समस्याओं को 
कोन सममेगा ? इस अभागे देश के लिए कितनों ने प्राण 
निछावर कर दिये; मगर आज उनके नाम तक लोग भूल बैठे हैं। 
यह सब व्यथे है, अभी इस देश के लिए बह. समय नहीं आया है। 

ओर, लब उसकी ओर देखता, तब हृदय मे साहस उमड़ 
पड़ता । वह हँसते-हँसते प्राण तक उत्सगे कर देने में नहीं हिचकता। 
उसे किसी बात की चिता ही नथी । वह इतनी लापरवाही से 
जेल में घूमता, हँसता ओर बोलता, मानों जेल ही मे उसका घर 
हो । उसकी इस दृढता पर में मुग्ध था | अपने हृदय को में कभी 
कभी टठोलने लगता । मे सिद्धान्तवादी था । अहिंसा परमो धर्म: ?- 
मेरा आदुश था । मुझ जैसे लोगों को वह. सन् से कायर 
सममता था । 

हमें आपस में बातें करने को अवसर कम मिलता था 
क्योंकि हम लोग क़ेदी थे--गुलाम थे--राजद्रोही थे ! वह अपने 
हृदय को खोलकर मुझे; नहीं दिखा सकता था, और में भी अपनी 
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बात उससे नहीं कह पाता था | पहरा बडा कड़ा था । जेल के 
निरंकुश शासन की जंजीरों में हम जकड़े हुए थे | फिर भी हम एक 
दूसरे को देखकर सब बाते समझ लेते थे । हमारी भाषा मोन थी । 

इस तरह पॉच महीने समाप्त हुए ! 

३ 

भैने पूछा--इस बार जेल से निकलने पर क्या करोगे ? 
उूसने कहा-डाका-हत्या-पूँजीपतियों का विध्वेंस-- 

गरीबों का राज्य-स्थापन ! 
मेने पूछा--विवाह नहीं करोगे ? 

नहीं । 

क्यो? 

बह एक दृढ़ बंधन है । 

तुम्हारे घर मे कोन-कोन हें " 
बूढ़े मॉ-बाप ओर.. ...... ... 
ओर -. 
कोई नहीं, बड़ा भाई काला-पानी भेज दिया गया ! 
६ 9 

|“ है 

तब माँ-बाप का निर्वाह केसे होता है ? घर की कुछ सम्पत्ति 
होगी 



राजपूताने में जागीर थी, वह अब जब्त हो गई है । 
उनके ग्रति भी तुम्हें अपने कत्तेव्य का पालन करना 

चाहिये | 

उनकी आज्ञा और आशीर्वाद से ही तो में यह सब कर 
रहा हूँ | 

क्या तुम्हारे इस कार्य से वे हिचकते नहीं 7 

नही ।/ दुःख हम लोगों का सहचचर है, ओर सृत्यु ही हमारा 
जीवन ।| 

विचार्यों की इस भीपणता ने तुम्हारे हृदय को पत्थर बना 
दिया है ! 

ही सकता है | 
तुमने कभी किसी को प्यार भी नहीं किया ९ 

थह' कैसे समभा 

तुम्हारी बातों से | 

मेरे प्यार में मधुरता नहीं होती, उसमें भी संसार को 
।भस्म कर देने वाली ज्वाला भरी है ! 

उस दिन बहुत देर तक उससे बाते होती रहीं । मुझे 
अपना समझ कर उसने अपने प्रेम के सम्बंन्ध मे भी कुंछ मुझ से 
कहा । वह एक दरिद्र की कन्या के प्यार को हंदय में छिपाये हुए 
था । उसकी माँ ने उस गरीब बाकतिका से विवाह, करने को अनुमति 
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न्न्_ बे लगी हक कक जनम अरनकरज. पड ढक मे 

भी दे दी थी । लडकी के पिता को भी स्वीकरर था, कितु उसने 
यह कहकर टाल दिया कि अभी मेरे विवाह का समय नहीं आया 
है । बालिका की अवस्था इस समय सोलह वे की है; अभी तक 
वह उसकी प्रतीक्षा में बेठी है । 

आगे उसने कहा-देखता हैँ, अविवाहिता रहकर वह 

अपना जीवन काट देगी ! में सत्य कहता हूँ, उस पर॑ मेरा पूर्ण 
विश्वास है । उसमे देवी शक्ति है । वह सदैव मुझे! उत्साहित 
करती रहती है । वह् घीर बाला है। एक दिन उसने कहा था-- 
मरने के लिए ही जन्म हुआ है--सदेव कोई जीवित नहीं रहेगा-- 
फिर मझत्यु से भय क्यों ओर कैसा ? उसकी यह बात मेरे हृदय पर 
अंकित है, मे आजन्म इसे न भूलूँगा। 

मे एकाप्त मन से उसकी बाले सुन रहा था। 
इस घटना के तीन दिन बाद, उसको बदली दूसरी जेल मे 

हो गई--वह मुझ से अलग हो गया । 

उसके चले जाने पर मेरे लिए जेल सूनी हो गई । जिस 
दिन उसकी बदली हुईं थी, उस दिन चलते समय मेरी ओर देखते 
हुए उसने कहा था--जेल से छूटने पर एक बार तुम से भेंट करूँगा। 
आशा है, तुम मुझे न भूलोगे । 

मैने भी बड़ी सहदयता से कहा था--तुम भूलने योग्य 
व्यक्ति नही हो । 

हथकड़ी-बेड़ियों को खनखनाते हुए--एक बार मुस्करा कर 
वह मेरी आँखों से ओमल हो गया। 
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उसके जाने केल सातवे दिन बाद, में जेल के फाटक के बाहर 
निकला | कुछ दूर जाकर जेल की ओर उसी तरह देखता जाता, 
जैसे बन्दूक की आवाज़ सुनकर प्राण के भय से भागता हुआ 
हिरन कही छिपकर अपने शिकारी को देखता जाता है । 

छः महीने जेल मे काटने के बाद, मुक्त होने की प्रसन्नता से 
उछलते हुए, दौड़ते हुए, घर आकर देखा, तो ब्रह्म की सृष्टि ही 
बदल गई थी । मेरे सामने अंधकार नाचने लगा । 

आभूषण ओर घर का सामान बेचकर मेरी पक्नी-ने छः 
महीने काम चलाया था। मेरे पहुँचने पर घर मे भूँजी भाग भी न थी । 
बड़े फेर मे पडा | सरकारी नौकरी भी नहीं कर सकता था | व्यवसाय 
के लिये पूँजी न थी | देश-सेवक का भेष बनाकर मे भटकने लगा। 
कोई बात तक न पूछता । 

दो वर्ष तक उलमनों मे ही फँसा रहा। देशभक्ति के भाव 
दिन प्रति दिन शिथिल होते जा रहे थे | 

एक दिन--पता नहीं, कोन-सा दिन था--मैं ग्रहस्थी का 
कुछ सामान लेने बाजार जा रहा था | में बडी जल्दी में था | कारण, 
ज्ाड़े की रात थी । दुकानें आठ बजे ही बंद हो ज्ञाती थीं । 

मेरी बगल से घूम कर एक आदमी मेरे सामने आकर खड़ा 
हो गया । मेरी ओर ध्य(न से देखकर उसने कहा--रामनाथ ! 

उसे पहचानने की चेष्टा करते हुए आश्रय से मेंने कहा-- 
अ...म. .र...सिह ! 

उसने कहा--हाँ | 
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मेने कहा--यह कोन-सा विचित्र वेश बनाया है ? तुम्हें तो 
पहचानना कठिन है ! 

कितु तुमने तो पहचान लिया । 

सुझे भी भ्रम हो गया था। जेल से कब आये ? 

दो महीने हुए । घर गया, तो माँ तड़प-तड़प कर मर गई 
थी । बूढा बाप पागलखाने भेज दिया गया था। वहाँ जाकर उनसे 
भेट की थी। वे मुझे पहचान न सके । में चला आया । अब 
अकेला हूँ । इस बार फाँसी है, गिरफ़्तार होते ही । 

यह क्या कह रहे हो ? मेरी समझ मे कुछ नहीं आ 
रहा है ! 

देखो--वह दो-तीन सी० आई० डी० आ रहे हैं । अच्छा, 
चला | 

देखते-देखते वह गायब हो गया । मे भय से कॉप रहा था। 
उसका चेहरा कितना भयानक हो गया था--ओह ' 

2 

अंधकार था। सुनसान नदी का किनारा साँय-सॉय कर 
रहा था। में मानसिक हलचल मे व्यस्त धूम रहा था । अपनी 
तुलना कर रहा था--अमरसिह से | ओह ! केसा वीर-हृदय है ! 
ओर एक में हूँ, जो अपने सुखों की आशा मे--ग्रहस्थी की ममटों 
पम्रे--पड़ा हुआ मातृभूमि के प्रति अपना कत्तेव्य भूलता जा रहा हूँ। 
सन से तूफान आया--यदि अमर्रसह से भेंट हो ज्ञाय--मै फिर 
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से उसके साथ.... धह प्राय' यही तो टहलने आता है । उससे 
भेट हो जाय, तो क्या ही अच्छी बात हो । 

मैं जैसे अमरसिह को स्वोज्ता हुआ उसी अंधकार से घूमने 
लगा । कुछ देर बाद, एक क्षीणा कंठ से सुनाई पडा-- 
अमरसिह ! 

में चोंक उठा | पूृछा--कोन * 
उत्तर न मिला। मैने कहा--डरो मत, मे मित्र हूँ। ., 

अब एक रमणी सामने आकर देखने लगी । उसने  कहा-- 
मैं बड़ी विपत्ति मे हैँ । यदि आपकी अमरसिह से भेट हो, तो उन्हे 
मेरे यहाँ भेज दीजिए | 

आपके यहाँ ?--मेने आश्चर्य से प्रश्न किया--आपका 
नाम 7 

त्रिवेणी । उन्हें आज अवश्य भेज दीजिएगा। 

न-जाने क्ष्यों, उसकी बोली लड़खंडा रही थी, ओर मेरा भी 
कलेजा धड़क रहा था । 'अच्छा' कहकर मे कुछ विचार करने लगा | 
इतने ही मे वह स्री चली गई । 

मे नदी-तट पर जाकर बैठ गया । शुप्चाप उसके प्रवाह को 
देखने लगा । अस्पष्ट भावनाओं से मेरा मन चिंतित था । अब में 
अधिक प्रतीक्षा न कर धर लोटने की बात सोचने ही लगा था कि 
मेरे कंधे पर किसी ने हाथ रक््खा। 

मेंने पूछा--कोन 
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अमर ! 

तुम्ही को तो खोज रहा था । 

त्रिवेणी के यहॉ भेजने के लिए ? 

तुम केसे जान गये ? मेंने आश्रय से पूछा । 
अमरसिह ने एक भयावन हेंसी हँस कर कहा--अपने 

जीवन-मरण के प्रश्न को मे न जानूँगा, तो कोन जानेगा ? 

'मैने कुतूहल से कहा--क््या 

उसने कहा--रामनाथ, अच्छा हुआ कि घटना-वश तुम 
स्वयं इस बात से परिचित्त हो गये, नहीं तो में इस विश्वासघात को 
न कभी किसी से कहता ओर न इसे कोई जान पाता । 

विश्वासघात कैसा ? 

जिस पर मेरा विश्वास था, उसी त्रिवेणी का यह कु्चक है । 
एक दिन मेने तुम से कहा था कि वह वीर-बाला है, मेरी आराध्य 
देवी है, मेरे हृदय की शक्ति है, फिर जब वही संसार के प्रलोभनों से 
फँस कर मेरे जीवन का अंत कर देना चाहती है, तब मे उसके 
लिए क्यों लोभ करूँ 

तुम जया कह रहे हो अमरसिह ! 

एक सच्ची बात । 

तब तुम न जाओ । 

ऐसा नहीं हो संकता, जाऊँगा ओर प्रोण दूँगा। 
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नहीं, तुम मातृभूमि के लिए जीओ-- 
नहीं भाई, मातृभूमि के लिए मरना होता है । 
कितु यहाँ तुम भूल कर रहे हो । 

नही, रामनाथ, दिल टूट गया है। अब लुक-छिपकर जीवन 
की रक्षा करने का समय नही है । ज्ञाता हैं | 

अमरसिह को रोकने का मेरा साहस न हुआ । उस अंधकार 
में जैसे उसकी आँखों से चिनगारियाँ निकल रही थीं । 

में घर लौट आया। 



विधात्ता 

“चीनी के खिलौने, पेसे मे दो, खेल लो, खिला लो, टूँट 
आये तो खा लो-पेसे मे दो ।” 

सुरीली आवाज़ मे यह कहता हुआ खिलोनेवाला एक छोटी 
सी घंटी बजा रहा था । 

उसकी आवाज़ सुनते ही त्रिवेशी बोल डठी-- 

माँ, पेसा दो' खिलोना लूँगी । 
“आज पेसा नहीं है, बेटी ।” 

“एक पेसा, माँ, हाथ जोड़ती हूँ ।' 
नहीं है । त्रिवेणी, कल ले लेना ।! 

त्रिवेणी के मुख पर सन्तोष की मलक दिखलाई दी । उसने 
खिड़की से पुकार कर कहा--ऐ खिलोनेवाले, आज पेसा नहीं है, 
कल आना ।! 
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“चुप रह, ऐसी बात भी कही कही जाती है ??--उसकी माँ 
ने गुनगुनाते हुए कहा । 

तीन वर्ष की त्रिवेणी की समझ मे न आया। कितु उसकी 
माँ अपने जीवन के अभाव का परदा दुनिया के सामने खोलने से 
हिचकती थी । कारण, ऐसा सूखा विपय केवल लोगों के हँसने के 
लिए ही होता है । 

ओर सचमुच--वह खिलोने वाला मुस्कुराता हुआ, अपनी 
घंटी बज्माकर, चला गया। 

२९ ( 2९ टे 

संध्या हो चली थी । 

लज्जावती रसोईघर में भोजन बना रही थी । दफ्तर से 
उसके पति के लोटने का समय था। आज़ घर में कोई सब्जी न 
थी, पैसे भी न थे। विजयक्रष्ण को सूखा भोजन ही मिलेगा ! 
लज्जा रोटी बना रही थी ओर त्रिवेणी अपने बाबू जी की गतीक्षा 
मेथी । 

माँ, बड़ी भूख लगी है --कातर वाणी मे त्रिवेणी ने 
कहा। 

बाबू जी को आने दो, उन्हीं के साथ भोजन करना, अब 
आते ही होंगे /--लज्जा ने समकाते हुए कहा । कारण, एक ही 
थाली में त्रिवेणी ओर विजयकृष्ण साथ बैठकर नित्य भोजन करते 
थे ओर उन दोनों के भोजन कर लेने पर उसी थाली मे लज्जावती, 
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ठुकड़ों पर जीने वाले अपने पेट की ज्वाला का शात करती थी । 
जूठन ही उसका सोहाग था ! 

लज्जावती ने दीपक जलाया । त्रिवेणी ने आँख बंद कर 

दीपक को नमस्कार किया, क्योंकि उसकी माता ने प्रतिदिन उसे 
ऐसा करना सिखाया था । 

ढ्वार पर खटका हुआ । विजय दिन भर का थका लोटा था। 
त्रिवेणी ने उछलते हुए कहा--मॉ, बाबू जी आ गये । 

विजय कमरे के कोने में अपना पुराना छाता रखकर खूँटी 
पर कुरता ओर टोपी टॉग रहा था | 

लज्ञा ने पूछा--महीने का वेतन आज मिला न ?? 

“नहीं मिला, कल बेटेगा | साहब ने बिल पास कर दिया 
है ।--हताश स्वर में विजयक्रष्ण ने कहा । 

लज्जावती चितित भाव से थाली परोसने लगी । भोजन 
करते समय, सूखी रोटी ओर दाल की कटोरी की ओर देखकर 
विजय न जाने क्या सोच रहा था । सोचने दो, क्योंकि चिता ही 
द्रिद्रों का जीवन है ओर आशा ही उनका प्राण । 

34 २ च २ 

किसी तरह दिन कट रहे थे । 

रात्रि का समय था। त्रिवेणी सो गई थी, लज्जा बैठी थी । 

'देखता हूँ , इस नोकरी का भी कोई ठिकाना नहीं ।? 
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“गम्भीर आकृति बनाते हुए विज्वक्ृष्ण ने कहा-- 

क्यों ! क्या कोई नई बात है ?--लज्जावती मे अपनी 
कुकी हुईं आँखें ऊपर उठाकर, एक बार विजय की ओर देखते 

हुए, पूछा-- 

“बड़ा साहब मुझ से खिचा रहता है । मेर प्रति उसकी 
आँखे चढी रहती है |! 

“किस लिए ९? 

'हो सकता है, मेरी निरीहता ही इसका कारणा हो |! 

लज्जा चुप थी । 
“पंद्रह रुपये मासिक पर दिन भर परिश्रम करना पडता है। 

इतने पर भी. ....' 

ओह, बड़ा भयानक समय आ गया है ”--लज्जावती ने 
दुःख की एक लम्बी साँस खीचते हुए कहा। 

“मकानवाले का दो मास का किराया बाकी है, इस बार वह 
हरगिज़ञ न मानेगा।! 

किराया न मिलने पर वह बड़ी आफ़त मचावेगा ।-- 
लज्जा ने भयभीत होकर कहा | 

क्या करूँ ? काश, जान देकर भी इस जीवन से छुटकारा 
हो पाता ! 

'ऐसा सोचना व्यथे है। घबराने से क्या लाभ ? कभी दिन 
फिरेगे ही ।! 
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“कल रविवार है, छुट्टी का दिन है, एक जगह दृकान पर 
चिट्री-पत्नरी लिखने का काम है | पाँच रुपये महीना देने को कहता 
था। घंटे दो घंटे उसका काम करना पड़ेगा | मे आठ मॉगता था। 
अब सोचता हूँ, कल उससे मिलकर स्वीकार ही कर लूँ । दफ़्तर से 
लोटने पर उसके यहाँ जाया करूँगा?,--कहते हुए बिजयकृष्ण के 
हृदय में उत्साह की एक हल्की रेखा दोड़ गई । 

जैसा ठीक समझो ।--कहकर लज्ञा विचार में पड़ गई । वह 
जानती थी कि विजय का स्वास्थ्य परिश्रम करने से दिन प्रति दिन 
बिगड़ता जा रहा है । 

कितु प्रश्न था रोटी का ! 

न्ए् ३ श( ९ 

दिन, सप्ताह और महीने उलमते चले गये । 

विजय ग्रतिदिन दफ्तर जाता । वहाँ बह बहुत कम 
बोलता । उसकी इस नीरसता पर दफ्तर के कर्मेचारी उससे 

व्यंग्य करते । 

उसका पीला चेहरा और घैंसी हुई आँखें लोगों को बिनोद् 
करने के लिए उकसाती थीं । किंतु वह चुपचाप इन बातों को 

अनसुनी कर जाता, ओर कभी उत्तर न देता । इस पर भी सब॑ 
उससे खिचे रहते थे । 

विजय के जीवन मे आज एक अनहोनी घटना हुईं । वह 
कुछ समझ न सका । मांगे में उसके पर आगे न पड़ते । उसकी 
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आँखों के सामने चिनगारियाँ ऋलमलाने लगी । मुझ से कया 
अपराध हुआ ९--कई बार उसने मन ही मे प्रश्न किया । 

धर से दफ्तर जाते समय बिल्ली ने रास्ता काटा था। आगे 
चलकर खाली घडा दिखाई पडा था | इसी लिए तो सब अपशकुनों 
ने मिलकर आज उसके भाग्य का फेसला कर दिया था ! 

साहब बडा अत्याचारी है । क्या गरीबों का पेट काटने के 
लिए ही पूँलीपतियों का प्रादुर्भाव हुआ है १ नाश हो इनका... 
वह कोन-सा...दिन होगा जब रुपयों को अस्तित्व संसार से 
मिटेगा ? जब भूखा मनुष्य दूसरे के सामने हाथ न फेलाबेगा ?? 
--सोचते हुए विजय का माथा ठनक गया। वह मागे में गिरते-गिरते 
सम्हला । 

सहसा उसने आँखे उठाकर देखा, वह अपने घर के सामने 
आ गया था, बड़ी कठिनाई से घर में घुसा । कमरे मे आकर, 
धम से बेठ गया । 

लज्जावती ने घबराकर पूछा--“तबीयत केसी है ९? 

जो कहा था वही हुआ ।? 

क्या हुआ ?? 

नौकरी छूट गई | साहब ने जवाब दें दिया ।---कहते-कहंते 
उसकी आँखें छलछला गई । 

विजय की दशा पर लज्जा को रोना आ गया। उसकी आंखें 
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बरस पड़ीं। उन दोनों को रोते देखकर त्रिवेशी भी सिसकने 
लगी । 

संध्या की मत्रिन छाया में तीनों बैठे रोते थे । इसके 
बाद शात होकर विजय ने अपनी आँखे पोंछीं, लज्जावती ने अपनी 
ओर त्रिवेशी की-- 

क्योंकि संसार मे एक ओर बड़ी शक्ति है, जो शासन 
करने वाली इन सब चीजों से कही ऊँची है---जिसके भरोसे बेठा 
हुआ मनुष्य ऑख फाड़कर अपने भाग्य की रेखा को देखा 
करता है । 





विद्रोही 

मान जाओ, यह कारये तुम्हारे उपयुक्त न होगा।! 

“चुप रहो--तुम कया जानो । 
“इसमें वीरता नहीं है, अन्याय है ।' 

“बहुत दिनों से धधकती हुई ज्वाला आज्ञ शांत होगी ॥ 
--शक्तिसिह ने, एक लम्बी साँस खींचते हुए, अपनी सत्री फी 
ओर देखा। 

£ है 
७ 9 से थे € 9 0 0७ 9 ७७३७ ७३७ ७७ ४ ७७9 

( 

'कलंक लगेगा, अपराध होगा ।' 

“अपमान का बदला लूँगा । प्रताप के गबे को मिट्टी में 
मिलाईँगा । ःआज में विजयी होझँगा /--बड़ी हृढ़ता से कहकर 
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शक्तिसिह ने शिविर के द्वार से देखा--मुगलसेना के छरेरे 
सिपाही अपने अपने घोडों की परीक्षा ले रहे थे | धूल उड रही 
थी। बड़े साहस से सब एक दूसरे को उत्साहित कर रहे थे । 

ना अन्ना 

“निश्चय महाराना की हार होगी। बाईस हजार राजपूतों 
को मुग़ल-सेना सूखे डंठल की भाँति काटकर गिग देगी ।-- 
साहस से शक्तिसिह ने कहा | 

भाई पर क्रोध करके, देशद्रोही बनोगे. कहते 
कहते उस राजपूत-बाला की आँखों से चिनगारियों बरसने 
लगीं । 

शक्तिसिंह अपराधी की नाई विचार करने लगा। जलन 
का उनन््माद उसकी नस-नस में दोड रहा था । प्रताप के प्राण 
लेकर ही छोड़ूँगा, ऐसी प्रतिज्ञा थी। नादान-दिल किसी तरह न 
मानेगा। उसे कोन समझा सकता था ? 

रणभेरी बजी। 

कोलाहल मचा । मुग्रल-सेनिक मेदान में जुटने लगे । 
पत्ता-पत्ता खड़खड़ा उठा। बिजली की भाँति तलवारें चमक 
रही थीं। उस दिन सब में उत्साह था। युद्ध के लिए भुजाएँ 
फड़कने लगीं । 

शक्तिसिंह ने घोड़े की लगाम पकड़ कर कहा--आज अन्तिम 
निणेय है, मरूँगा या मारकर ही लोदूँगा ! 
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शिविर के द्वार पर खडी मोहिनी अपने भविष्य की कल्पना 
कर रही थी। उसने बडी गम्भीरता से कहा--ईश्वर सदूबुद्धि 
दे, यही प्राथना है। 

5२ 

एक महत्त्वपूणों अभिमान के विंध्वंस करने की तैयारी थी । 
प्रकृति कॉप उठी । घोड़ों और हाथियों के चीत्कार से आकाश 
थरथरा उठा । बरसाती हवा के थपेडों से जड्ल के वृत्त रण-नाद 
करते हुए भ्ूमने लगे । पशु-पक्षी भय से तस्त होकर आश्रय 
ढू ढने लगे । बडा विकट समय था। 

उस भयानक मेदान मे राजपूतसेना मोर्चाबन्दी कर रही 
थी । हल्दीघाटी की ऊँची चोटियों पर भील लोग धनुष चढाये 
जन््मत्त के समान खड़े थे । 

महाराणा की जय ?--शैलमाला से टकराती हुई ध्वनि 
मुगल-सेना मे घुस पडी। युद्ध आरंभ हुआ । भेरव रणचंडी ने 
प्रलय॒ का राग छेडा। मनुष्य हिंस जन्तुओं फी भाँति अपने- 
अपने लक्ष्य पर टूट पड़े । सैनिकों के निडर घोड़े हवा मे उड़ने 
लगे | तलवारें बजने लगीं। पवेतों के शिखरों से विषैले बाण 
मुगल-सेना पर बरसने लगे । सूखी हल्दीघाटी में रक्त की धारा 
बह निकली । 

महारंणा आगे बढ़े। शत्रुसेना का व्यूह दृटकर तितर- 
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बितर हो गया। दोनों ओर के सैनिक कट-कटकर गिरने लगे। 
देखते देखते लाशों के ढेर लग गये । 

भूरे बादलों को लेकर आधी आई । सलीम के सेनिकों को 
बचने का अवकाश मिला। मुग़़लों की सेना में नया उत्साह भर 
गया। तोप के गोले उथल-पुथल करने लगे। धाँय-धाँय करती 

बन्दूक से निकली हुई गोलियाँ जड़ रहीं थीं--ओह | आज जीवन 
कितना सस्ता हो गया था ! 

महाराणा शत्रु-सेना भे सिह की भाँति उन््मत्त होकर घूम 
रहे थे। ज्ञान की बाजी लगी थी । सब तरफ से घिरे थे । हमले 
पर हमला हो रहा था। प्राण संकट से पड़े थे । बचना कठिन था। 
सात बार घायल होने पर भी पैर उखड़े नहीं, मेवाड़ का सोसाग्य 
इतना दुबेल नहीं था । 

मानसिह की कुमंत्रणा सिद्ध होने वाली थी । ऐसे आपत्ति- 
काल मे वह वीर सरदार सेना-सहित वहाँ कैसे आ पहुँचा ? आश्चये 
से महाराणा ने उसकी ओर देखा--बीर मन्नाजी ने उनके मस्तक 
से मेवाड़ के राज-चिह्ों को उतार अपने मस्तक पर रख लिया। 
राणा ने आश्चयें और क्रोध से पूछा--यह क्या ?? 

आज मरने के समय एक बार राज-चिह्न धारण करने 

की इच्छा हुई है --हँसकर मन्नाजी ने कहा । राणा ने उस 
उन्माद-पूर्णों हँसी में अटल थैये देखा । 
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मुग़लों की सेना में से शक्तिसिह इस चातुरी को समझ 
गया । उसने देखा--घायल प्रताप रणा-क्षेत्र से जीते-जञगते निकले 
जा रहे हैं; ओर, मुग़ल वीर मन्नाजी को प्रताप समभकर उधर 
ही टूट पढ़े हैं । 

उसी समय मुग्रल-सरदारों के साथ, महाराणा के पीछे- 
पीछे शक्तिसिह ने अपना घोड़ा छोड़ दिया । 

१ 

खेल समाप्त हो रहा था। स्वतंत्रता की बली-बेदी पर 
सन्नाटा छा गया था । जन्मभूमि के चरणों पर मर-मिदने-वाले 
वीरों ने जीवन का उत्सगे कर दिया था | बाईस हजार राजपूत वीरों 
में से फेवल आठ हज़ार बचे थे । 

विद्रोही शक्तिसिह चुपचाप सोचता हुआ अपने घोड़े पर 
चढ़ा चला जा रहा था। मागे में कटे शव पड़े भे--कहीं भुजाएँ 
शरीर से अलग पड़ी थीं, कहीं धड़ कटा हुआ था, कहीं 
खून से लथपथ मस्तक भूमि पर गिरा हुआ था । कैसा परिवत्तेन 
है !--धडी भर मे हँसते-बोलते ओर लड़ते भिड़ते जीवित पुतले 
कैसे टूट गये ? ऐसे अनित्य जीवन पर इतना गये ! 

शक्तिसिंह की आँखें ग्लानि से छलछला पड़ीं । 

थे सब भी राजपूत थे, मेरी ही जाति का खून इनमें था ! हाथ 
रे, में | मेरा प्रतिशोध पूरा हुआ,--क्या सचमुष्व पूरा हुआ ? नहीं, 
यह प्रतिशोध नहीं था । अधम शक्ति! यह तेरे चिर-कलकू के लिए 
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पैशावविक आयोजन था। तू भूला, पागल | तू प्रताप से बदला 
लेना चाहता था----उस प्रताप से, जो अपनी स्वर्गादपि गरीयसी 
जननी जन्म-भूमि की मर्यादा बचाने चला था! वही जअन्म-भूमि, 
जिसके अन्नजल से तेरी नसे फूली-फली हैं ! अब भी तो माँ 
की मर्यादा का ध्यान कर ! 

सहसा धॉय-धॉँय गोलियों का शब्द हुआ। चोंककर शक्ति- 
सिह ने देखा-दो मुग्रल-सरदार प्रताप का पीछा कर रहे हे । 
महाराणा का घोड़ा लथ-पथ होकर भूूमता हुआ गिर रहा है। 
अब भी समय है | शक्तिसिह के हृदय मे भाई की ममता उम्र 
पडी । 

एक आवाज हुईं--रुको ! 

दूसरे क्षण शक्तिसिह की बन्दृक छुटी, पलक मारते दोनों 
मुग़ल-सरदार जहॉ-के-तहाँ ढेर हो गये। महाराणा ने क्रोध से 
आंख चढ़ाकर देखा । वे आँखे पूछ रही थीं--क्या मेरे प्राण पाकर 
तुम निहाल हो जाओगे ? इतने राजपूतों के खून से तुम्हारी 
प्रतिहिसा न हुई ? 

कितु यह क्या, शक्तिसिंह तो महाराणा के सामने नत- 
मस्तक खडा था। वह बच्चों की तरह फूट-फूटकर रो रहा था। शक्ति- 
सिंह ने कहा--नाथ ! सेवक अज्ञान में भूल गया था, आज्ञा हो तो 
इन चरणों पर अपना शीश चढाकर पद-अज्ञालन कर लूँ, 
प्रायश्चित्त कर लूँ ! 
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राणा ने अपनी दोनों बाँहे फेला दीं। दोनों के गले आपस 
में मिल गये, दोनों की आँखें स्नेह की वर्षा करने लगी। दोनों के 
हृदय गदगद हो गये। 

इस शुभ मुहूर्त पर पहाड़ी बृक्षों ने पुष्प-वर्षा की, नदी की 
कल-कल धाराओं ने स्तुति-गान किया । 

प्रताप ने डबडबाई आँखों से देखा--डउनका चिर-सहचर 
प्यारा चचेतक' दम तोड रहा है। सामने ही शक्तिसिह का घोड़ा 
खडा था । 

शक्तिसिह ने कहा--भेया ! अब विल्म्ब न करे, घोडा 
तैयार है । 

राणा शक्तिसिह के घोड़े पर सवार होकर, उस दुर्गेम मागे 
को पार करते हुए निकल गये। 

आवशा का महीना था। 

दिन-भर की मार-काट के पश्चात्, रात्रि सुन-सान हो 
गई थी। शिविरों से महिलाओं के रोने की करुण ध्वनि आकर 
हृदय को दहला रही थी । हजारों सुहागिनियों का सुहाग उजड 
गया था । उन्हें कोई ढाढ्स बँधाने वाला न था; था तो केवल 
हाहाकार, चीस्कार, कष्टों का अनन्त पारावार ! 
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शक्तिसिंह अभी तक अपने शिविर में न लोटा था । 
उसकी पत्नी प्रतीक्षा में विकल थी; उसके हृदय में जीबन की 
आशा-निराशा क्षण-क्षण उठती ओर गिरती थी । 

अंधेरी रात मे काले बादल आकाश में छा गये थे। 
एकाएक उस शिविर में शक्तिसिह ने प्रवेश किया । पत्नी ने 
कोतूहल से देखा, उनके कपड़े खून से तर थे | 

“प्रिये !? 

“नाथ ! 

तुम्हारी मतोकासना पूर्ण हुई--मैं प्रताप के सामने 
परास्त हो गया ! 



मोहनलाल भहतो “वियोगी'* 



जीवन-परिचय 
वियोगी जी का जन्म सवत् १६७६ से बिहार के प्रसिद्ध स्थान 

गा से हुआ । आपने हिंदी, संस्कृत, बंगला, अ्रग्नेज़ी आदि में श्रच्छी 

प्रवीणता लाभ की है । 

इनकी साहित्यिक प्रगति में 'माधुरी” ने बहुत सहायता की । 
आप कुशल चिन्नकार, भावुक कवि तथा प्रवीण कथालेखक है। 

'निर्माल्य/ 'एकतारा! ओर “कएपभाः आपकी काब्यरशनाओं के 
संग्रह हैं ओर रेखा भे आपकी कहानियों का संग्रह है । आप रवीद्र 
को अपना कावब्यगुरु मानते हैं ओर उन्हीं के पदुचिह्लो पर चल 

हिंदी मे नवीमता का संचार कर रहे हैं । 
3 आपकी रचनाएँ कल्पनाप्रधान हैं ओर अनुभूति की 

अभिव्यक्ति से युक्त है । इन दोनों के साथ मिलकर भावुकता ने सोने 
मे सुगंध बसा दी है । 

आपकी भाषा काव्यमय द्ोती है | कहानियो में भी कविता 

का रस आ जाता है। काव्यमय वर्णन के पर चात् मुख्य दृश्य 
उपस्थित किया जाता है, जो भावपूर्ण होने के साथ साथ आकस्मिक 

सा होने के फारण कहानी को भावमय जगत् में पहुँचा देता है । 

आपने हाल ही मे “कक्षा का विवेचन”! नामक पुस्तक क्षिख 

क्रपनी व्यापक समाक्ोचनशक्ति का परिच्रय दिया है । 



बे बच्चें.... | 

जैठ का महीना था । हरिपुर गाँव से बहुत दूर, असर और 
खेतों के उस पार जो पक्की सड़क गई थी, वहाँ दो तीन छोटी छोटी ' 
दूकाने दिन मे दीख॑ पड़ती थीं। हरिपुर, सहदेवनगर, जैपुरवा आदि 
गॉँबों को जाने वाले यात्री यहीं 'बस” से उतरते थें ओर यही कारणा 
था कि यहाँ सत्तू , तम्बाकू, तेल की जलेबियाँ ओर कचोरियों की दो“ 
तीन दूकाने खुली नज़र आती थी । दूर-दूर से आकर, अपनी छोटी 
पुँजी के बल पर जीवन-नैयां को पार लगाने की हिम्मत रखने 
वाले, दो“चार देहाती यद्दाँ दृकान लगाकर बैठा करते थे । मोटर, 
यहाँ यों भी, श्रायः एक घंटा ठहुरती थी ओर यात्रियों को--दूर 
जाने वाले आमीण यात्रियों को--छुछ देर ठहसने का अवसर 
अनायास मिल जाता था । 

एक पक्का कुओं,ओर बड़शपीपल की छोटी सी छायादार बारी 
--बस, यही उस स्थान की रोनक़ थी, सज्ञावट थी, सुंदरता थी । 



र०ण्८ गल्प-पारिजञात [ वियोगी 

दोपहर को जब आकाश तबा-सा तपता और भूमि भट्टी सी भभकती 
तब इसी बारी में हरिपुर बग्रेरश गॉवों की ओर जाने वाले यात्री 
विश्राम करते या बग़ल के ताडीखाने में जाकर दो चार आने में 
शिमला, दार्जिलिग, मंसूरी, उटकमंड का आनंद आसानी से उठाते । 
ताड़ के दो चार पत्तों से छाया हुआ यह ताडीखाना अपने भीतर 
मिनमिनाती हुई मक्खियों से घिरे रहने वाले ताडी के बड़े बड़े 
मटकों को छिपा कर मानो ताड़ी पीने वाले रसिकों का मन 
बलपूवेक हरता था । मिट्टी से भली भांति पुती हुईं भूमि पर, टूटे 
चुक्कड़ों ओर अधजली बीड़ियों पर, कुंड की क्ंड हरी हरी घिनोनी 
मक्खियों भिनभिनाया करती थीं । 

इस बाज़ार में हरिपुर के दो बच्चे भी आते थे--तेल की 
जलेबियाँ ओर कचोरियों बेचने । पहले इनका अभागा बाप आता 
था, पर जब से वह मर गया, अपने पेत्रिक व्यवसाय को उसके 
बच्चों ने सँभाला । एक बच्चा क़रीब बारह साल का था ओर 
दूसरा छः साल का--दोनों हुबेल ओर रोगी, जैसे नंगधड़ंग बच्चे 
आम तोर पर, आधा पेट खाकर जीवन का दुवबह भार ढोते हुए, 
देहातों मे ओर गाँव के खेतों में ढोरों के साथ ओर शहर की गलियों 
मे ईंट पत्थर चलाते ओर गालियाँ बकते नज़र आते हैं | 

दोनों भाई नित्य दो कोस चलकर आते, ओर जो कुछ 
मिलता, ले देकर घर की ओर घले जाते । लकड़ी के एक चोकोर 
तख्ते मे कई खाने बने हुए थे; उनमें बाट, तराज़ू, जलेबियाँ, 
कचोरियों आदि सामान रक्खा हुआ होता था । 'ऊपर से एक 
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अत्यंत गंदा तेल से भरा हुआ कपड़ा ढका होता, जिससे पुराने 
जले हुए तेल की दुगेध सदा निकलती रहती । यही खोनवा था, 
जिससे एक परिवार का पालन पोषण होता था । सड़क के किनारे 
बैठकर दोनों बच्चे अपना सोदा बेचा करते ओर उससे जो बच 
जाता उसे लेकर घर की ओर चल पडते । भूखे रहने पर भी कभी 
कचोरियों या जलेबियों पर हाथ न डालते । घर पर बैठी हुई 
अपनी माँ का स्नेह-मिश्रित भय इन्हे सदा सीधे पथ पर चलने के 
लिए बाध्य करता । माता का स्नेह इनके नन््हे-नन््हे हृदयों को ताज़ा 
रखता, इन्हे मु्काने से बचाता ओर उसका भय इन्हे सदा सतर्क 
रखता । माँ से दूर रहते हुए भी ये बच्चे यही अनुभव करते कि माँ 
की दो बड़ी बडी स्नेहपूणे आँखें इन्हे आकाश से, वृक्षों के 
ऋुरमुट मे से, धूलि के बबंडर के भीतर से, कमामम बरसने वाले 
काले काले बादलों के भीतर से लगातार देख रही है--ये गॉव से 
दूर, स्वतंत्र नहीं हैं, बल्कि सदा अपनी माता की सतके आँखों के 
पहरे के भीतर ही है । 

दोनों बच्चे अपनी माँ के दिन-रात, इहलोक-परलोक, 
साहस-कतेव्य, हँसी-रुदन, सुख-दुख ओर जीवन और मोह 
जैसे थे । 

हि 

हॉ , जेठ का महीना था और लू की गजेना से शून्य भर 
गया था। जेठ की जलती आओऑँखों के सामने ठहरने का साहस 
किसे था ? प्राणिमात्र छाया की टोह में व्याकुल थे | अग्नि- 
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स्नान करके, लंका मे रोक रक्खी जाने वाली वेदेही की तरह, घरणी 
शुद्ध हो रही थी । हवा के गरम भोकों से कच्ची सड़कों की धूलि 
बवंडर की तरह उडती थी । अस्तव्यस्त पंखों वाले पंछी, डालों 
पर चोंच खोल कर हॉफते, नजर आते थे । आकाश का रंग 
मटमैला दिखलाई पडता था जेठ के रूप में अपनी तीनों आँखे 
खोल मानो प्रलयंकर नटराजञ्ञ नृत्य कर रहे हों । 

दिन चढ रहा था | एक मोटर लारी आई और कुछ देर 
ठहर कर चली गई । दो चार यात्री उतर ओर सीधे परर्डडी की 
ओर मुड़कर चलते बने । दूसरी लारी आई । इसमे बरात थी। 
बराती गाते बजाते जा रहे थे | यह रिजवे गाड़ी थी, फिर भी कुछ 
देर ठहर गई । बच्चों ने कुछ जलेबियों और कचोरियाँ बची भी-- 
कुछ सोदा हो गया । दिन ओर चढ़ा । १० का समय हो गया | 
लू के थपेड़े जोरदार हो गये--बबंडर का जोर बढा । पड़ाव उज्ञाड़ 
सा हो गया, दूकानदार दोपहर बिताने के लिए घनी बारी की ओर 
बले । दोनों बच्चों ने भी घर की ओर जाने की तैयारी की । इनकी 
माँ इधर कई दिनों से रुण्ण थी । अकेली छोड़ ये संध्या 
तक कही नहीं ठहर सकते थे । माँ ने कहा भी था--चले 

आना ।! 

बड़े बच्चे का नाम, जिसकी आयु १५०१३ साल की थी, 
जग्गन था, ओर छोटे बच्चे का, जो क़रीब ४-६ साल का था, 
सुकन । बड़े भाई जग्गन ने गिन कर पैसे ओर अधेले अच्छी 
तरह गॉठ मे बॉध लिये ओर चलने की तैयारी की | इनके सहयोगी 



वेबच्चे, | | गल्प-पारिज्ञात २११ 
कान... ल्॥ कमीढ मैं. जोर» 28५०० .. औ्ै-ट.. ० न 

+ 

दृकानदारों ने इनकी ओर ध्यान भी न दिया। किसी ने सना भी 
न किया । वहा इन गरीब बच्चों का अपना कोन बैठा था जो दया 
दिखलाता, इन्हे उस तडपती हुई धूप में जाने से रोकता, उस महाकाल 
के धधकते हुए खप्पर में कूदने से समझाता ? जग्गन ने अपने छोटे 
भाई के हाथ में एक कचोरी रखकर कहा--जल्दी चलो । मॉ बाट 
देखती होगी । खाते खाते चलो--अरे, देखते नही ...द्न चढ रहा है ।? 
ललचाई हुई आँखों से अपने हाथ की लाल-लाल फूली हुई कचोरी 
को देखते हुए सुक्कन ने सम्मतिसूचक सिर हिला दिया, मानो वह 
अपने भाई से पॉच कदम आगे चलने को तैयार हो । दोनों सडक 
से उत्तर कर खेतों की मेड़ पर हो लिये । जग्गन के सिर पर 
भारी खोनचा था ओर सुक्कन अपनी लटपटी धोती को सेंभालता, 
कचोरी खाता पीछे पीछे चल रहा था । न सिरपर छाता, न पैरों मे 
जूते--उस पर जेठ का महीना ओर दोपहर का रंगमंच पर प्रवेश । 

दिगंत तक फेले हुए रेगिस्तानी, उञ्ड़े खेत । कही हरियाली 
का नाम नहीं । हवा से उडती हुईं धूलि का डरावना बवंडर । सिर 
पर भास्कर तप रहे थे ओर पैरों के नीचे जल रही थी वह धरित्री 
जिसे वंदे मातरम्” गान द्वारा कवि ने 'सुजला सुफलां, मलयजशीतला, 
शस्यश्यामला” आदि कहकर अपने हृदय के पूर्ण आवेग से पुकारा 
है । वही सजला सुफला उन अनाथ बच्चों के लिए तपते हुए तवे 
का रूप धारण करके प्रकट हुई । 

जग्गन ने दूर दूर तक नजर दोड़ा कर देखा, न कही एक 
चिड़िया नजर आई ओर न हरी पत्ती या दूब ही । श्वेत 
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मिट्टी वाले खेतों पर दिनकर की प्रखर किरणों चमक रही थी 
ओर हवा के प्रत्येक कोंके के साथ आग की चिनगारियों की तरह 
तपी हुई धूलि उड उड कर उनके वस्श्रहीन दुबेल शरीर को ऋछलसा 
रही थी । खेतों का अंत न था ओर उन्हे अभी काफी दूर जाना 
था। खेतों के बाद जगदीशपुर की घनी बारी थी, जहाँ 'पनशाला' 
भी थी | उसके बाद फिर सहदेवनगर का उज्जाड मैदान था । तब 
कही कोशी नदी थी, जिसमे बरसात के बाद एक बूँद जल का 
दुशेन भी आठवों आश्चये माना जा सकता है कोशी नदी के बाद ? 
उफ़ | अभी तो हरिहरपुर की कल्पना भी असंभव है । दोनों बच्चे 
अपनी पूरी ताक़त से जल्दी जल्दी पैर बढ़ाये ज्ञा रहे थे । अपने 
नन्हे नन्हे कदमों से इन्हें जीवन का दिगंतव्यापी रेगिस्तान 
नापना था ! 

'भेया, प्यास लगी है ।? 
सुक्न ने अपने हाथ की कचोरी समाप्त करके होठों को 

बड़ी बेकली के साथ चाटते हुए कहा--'भेया, प्यास लगी है । 
जग्गन ने इधर उधर नज़र दोड़ाकर देखा । बहुत दूर पर ज्षितिज की 
धुंधली रेखा से सटी हुईं कुछ हरियाली सी नजर आई । अपने बड़े 
भाई को चुप देखकर फिर सुक्कन ने रुँधे स्वर में कहा-- 
भैया, पामी पीझूँगा ।! जग्गन ने ऊपरी मन से घुड़क कर कहा-- 
जल्दी जल्दी चल | पाजी कहीं का । मारूँगा एक तमाचा, जो 
बदमाशी की । देख सामने बाग्र है। वही पानी मिल्लेगा । जल्दी 
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चल !। भडकती हुईं प्यास को सूखे कलेजे में दबाकर सुक्कन अपने 
भाई के पीछे पीछे दोडा । उसके नन्हे नन्हे पैर पक गये । गर्मी 
ओर प्यास के मारे चलने की ताव अब उसमे न रह गई । मुँह मे 
थूक का नामोनिशान न था, जिससे कुछ शांति मिलती, कंठ को कुछ 
तरावट मिलती, हृदय को कुछ जीवन मिलता, फेफड़ों को कुछ 
आराम मिलता । जग्गन अपने छोटे भाई को धसकाकर पूरी तेजी 
से बढ़ चला । वह चाहता था कि किसी तरह इस मैदान को पार 
कर जाम्म । पर ऐसा जान पडता था कि जैसे जैसे ये दोनों बच्चे 
आगे बढ़ते थे, बसे ही वेसे सामने--दूर पर--नज़र आने वाली बारी 
पीछे की ओर खिसकती जाती हो । दुर्भाग्य का मैदान बड़ा लम्बा 

होता है । बड़े साहसी का काम है, जो इस अंत मैदान को अपने 
कदमों से नाप डाले। इतना साहस उन दोनों अभागे शरीब बच्चों 
मन था । विधाता का विधान किसी का मुँह नहीं जोहता, न वह 
पक्तपात ही करता है । 

धूलि का एक बवंडर उठा । दोनों बच्चे मानो धूलि की 
आँधी मे घिर गये । क्षण भर के लिए दोनों अकचका कर खड़े 
हो गये । जग्गन ने अपने पीछे से एक पतली सी कराहती हुई 
आवाज़ सुनी--भिया, पानी.. बड़ी प्यास ! 

जग्गन का साहस छूट गया | उसने अपने थके हुए कातर 
भाई को आगे कर लिया । पुचकार कर जग्गन ने कहा--चल, 
चल, सामने बग्गीचा है । हम वही रुक जायेंगे, पानी भी मिलेगा 
ओर एक कचोरी भी । वह देख सामने ! अब तो हम पहुँच 
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ही गये। आध कोस और है--आध घंटे का रास्ता । जल्दी चल, 
नहीं तो कचोरी न मिलेगी । 

सुक्कन का चेहरा पीला पड गया था | वह थरथरा ओर 
हॉफ रहा था | खोनचे को सिर पर रखने के कारगा जग्गन का सिर 
ओर आधा शरीर एक प्रकार से छाया मे था । इन्हे पच्छिम की 
ओर जाना था। जग्गन ने अपने छोटे भाई को इस बार आगे कर 
लिया । अपनी छाया में वह उसे ले चला, पर प्यास की ज्वाला 
संतोप के जल से शात हो जाय, यह बात असंभव थी [ जग्गन 
चाहता था कि खोनचा रखकर वह अपने भाई को गोद मे उठा ले 
ओर दोडता हुआ बगीचे की शीतल छाया में पहुँच जाय । एक 
मील क्या, अभी उन्हे एक कोस ओर चलना था। माँ का भय खोनचा 
रखने की अनुमति नहीं देता था | वह यह नही तय कर सका कि 
खोनचा और अनुज--इन दोनों में कोन ग्राह्म ओर कोन त्याज्य 
है | वह दोनों ही की रक्षा करना चाहता था। कुछ दूर चलने के 
बाद सुक्तन ठोकर खाकर ओधे मुँह गिरा । जग्गन खोनचा रख 
कर भाई को उठाने चला । वह अधे-मूच्छित-सा पानी.. पानी करने 
लगा । इधर जरगन का तालू भी सूख रहा था । तपे हुए तबे की 
तरह धूप चमक रही थी और चकाचोंध के मारे इधर उधर देखना 
असम्भव था । सुक्कन जिस स्थान पर गिरा, वहाँ धुनी हुई रूई 
की तरह धूलि का ढेर था जिस पर हवा के भकोरे नाच 

रहे थे ! 

बड़ी कठिनाई से अपने छोटे भाई को उठाकर जग्गन ने 
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खोनचा उठाने का प्रयल्ञ किया । धूप की कडी गरमी लगने से 
पिघल कर खोनचे से से तेल रिसना आरंभ हो गया था । तेल से 
भीगा हुआ लकडी का भारी खोनचा, जिसका रंग काला पड़ गया 
था, चिकना हो गया था। इधर जग्गन प्यास से ओर अपने छोटे से 

ग़रीब अनुज की व्याकुलता से घबरा उठा | हाथ से खोनचा छूटकर 
गिर पड़ा ओर बची-बचाई कचोरियाँ ओर जलेबियाँ धूलि मे 
बिखर गई । जग्गन चाहता था कि वह जल्दी जल्दी अपने इस 
कालपथ् को पार कर जाय, पर अब उसे रुकना पड़ा। इधर 
सुक्कन खडा खडा कॉप रहा था ओर मुँह खोलकर हॉफ रहा था । 
जग्गन जल्दी जल्दी कचोरियों चुनने लगा। कचोरियाँ. गिनी हुई 
थी । माँ से पिटने का भय था। दूर दूर छिटक कर चली जानेवाली 
कचोरियों को सँभाल कर एकत्र करना, साथ ही कपड़े से उन्हे 
पोंछते भी जाना एक कठिन काम था । सुक्कन ने बेकली से गिरते 
हुए कहा--'भिया पानी, पानी.. पानी ला दो. .भेया . ।” 

इस बार सुकन अचेत सा हो गया । जग्गन ने अपने भाई के 
सूखे हुए मुँह को अपनी मैली धोती से पोंछकर पुचकारते हुए 
कहा--चलो । बस, सामने तो बग्ीचा है । लो, एक कचोरी 
खाते चलो ।' 

जग्गन ने हाथ पकड कर सुकन को उठाना चाहा; पर वह न॑ 
उठ सका, बल्कि हाथ छोड़ ते ही, वही पर--तपी जमीन ओर घूलि 
पर ही, आधे मुँह लेट गया। अत्यंत क्षीण स्वर मे सुकन बोला-- 
पा..नी पा...नी...! । 
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जेठ का दोपहर खेतों मे दहाड रहा या, धूलि उडा गहा था, 
आग बरसा रहा था। सुक्कषन खोनचा रखकर हारा-सा बैठ गया। 
अपने नन्हे से साथी को खींच कर उसने बेठाया, पर वह फिर 
लुढक कर गिर पडा । जग्गन ने देखा कि सुक्कन के होठ काले पड 
गये हैं, हाथ-पैर ऐंठ गये हैं | सुक्षन की ठुड्डी पकड़कर उसमे 
उसके पसीने भरे मुँह को ऊपर उठाया, पर उसका सिर एक 
ओर लुढक गया । जग्गन रो उठा । उसने बड़े प्यार से पुकारा-- 
'सुक्कन, अरे सुकन ।” एक अत्यंत क्षीण स्वर सुकन के साले हुए 
होठों के भीतर से निकला--'पा .नी! | बस ! 

जेठ ने धूलि की चादर से दोनों अभागे बच्चों को छिपा 
लिया। 

५ 2 २९ 2 

संध्या । 

जेठ की संध्या, तपस्विनी की तरह, अपनी सजावटहीन 
शोभा के साथ हरिपुर के खेतों के उस पार धीरे धीरे थकी हुईं सी 
उतरी । शेषनाग के फूत्कार की तरह रह रह कर गरम हवा के 
हलके हलके मोंके आते जाते थे | चोंच खोले हुए पक्षी वृक्षों पर 
देके-बक्के दिखलाई पड़ने लगे । आँखें मलते हुए आमवासी 
अपनी अपनी राममड़ेया के दरवाज़े से काँकते हुए नज़र आये । 
मटसैली धूप ऊँचे ऊँचे ब्क्षों की चोटियों पर, शव के चेहरे पर 
पड़ने वाले हलके प्रकाश की तरह चमकने लगी । गॉव की गलियों 
में दो चार कुत्ते जीभ निकाल कर हॉफते हुए भी दिखलाई पड़े । 
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गॉब के एक छोर पर छोटे से कच्चे घर में एक दुर्बेल 
रोगिणी म््री कराहती हुईं अपनी टूटी सी खाट से उतरी | इधर 
उधर देखकर उसने धीरे धीरे बडबडाना आरंभ किया--अब तक 
नही ..आये | कहाँ रह गये दोनों ! उफ़ कितनी पीड़ा है . शरीर 
टूट रा है ..मोत दे दो भगवान्। खूब...पीढूँगी. सुकना...बड़ा 
बदमाश .है पूरा खेलाडी . हाँ, कही खेल ..रहा.. होगा। जगना 
भी. . ! मर जायें ऐसे कपूत में मर रही हूँ वे ..खेल . रहे 
होंगे, ,क्या परवा है। 

कराहती हुईं उस रोगिणी ने चूल्हे मे आग डालकर हॉडी 
चढ़ाई ओर भात बनाकर ख़ुद दरवाजे के पास आकर बैठ गई। 
कुछ देर बैठकर उसने फिर बोलना शुरू किया--दोनों ,भूखे .. 
आवेगे । जगना . तो बडा . हो गया है , पर सुकना उफ़ हरे 
हरे, कितना ददे ..है शरीर में .हॉ, सुकना . आते ही भात खोजेगा 

बना. ..कर.. रख दिया है पर अभी... आये नही.. कहाँ गये ! 
है भगवान, उठा लो , इस संसार से, नारायण !. ,अब सहा 
नहीं, जाता !? 

संध्या ने रात का रूप धारण कर लिया। गाँव के छप्परों मे से 
धूँआ निकलने लगा । शिवराम पाडेय की चोपाल पर मॉमक ढोलक 
के साथ रामायण की कथा शुरू हो गई । पेड़ों के इधर उधर 
चिमगादड जड़ने लगे | घूलि से भरे हुए आकाश में कुछ इनेगिने 
तारे टिमटिसाने लगे । 

रोगिणी स्त्री व्याकुल होकर किसी के भी पेरों की आहट 
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पाती तो भट दरवाजे पर आती । उसके बच्चे आज अभी तक 
लोट कर नहीं आये | ऐसा तो कभी न हुआ था । पर इसका 
जवाब कौन दे ? क्या ही अच्छा होता यदि हवा बोल सकती, ये 
तारे बोल सकते, यह प्रथिवी बोल सकती ओर यदि यह आकाश ही 
बोल सकता । यदि विधाता ने इन्हे गूँगा बनाया था तो दुर्भाग्य के 
कंठ में तो वाणी दे देते । यदि ऐसा होता तो लाचार मानवज्ञाति 
का कितना हित होता, कितना उपकार होता, क्रितनी भलाई होती ? 
जो हो, पर विधाता से बहस नहीं की ज्ञा सकती--लाचारी है । 



श्री ऋषभचरण जेन 



जीवन-परिचय 

भ्राप जाति के दिगम्बर जेन हैं । भारत की राजधानी देहली मे 
रहते है| बडे प्रतिष्ठित संपन्न घराने से सम्बन्ध रखते है | अभी नवयुवक 
ही है । बढ़े उत्साही, हेंसमुख ओर व्यापार-कुशल है । साहित्य- 

मंडल, जिसमें बड़ा उच्चकोंटि का हिन्दी साहित्य प्रकाशित हुआ हें, 

उसके संस्थापक आप ही हैं । आजकल्न आप देहली से ही 

सचित्र दरबार' नामक एक देशी राज्य सम्बन्धी स्वतन्त्र साप्ताहिक 

भी प्रकाशित कर रहे हैं । आप केवल प्रकाशक ही नहीं, हिन्दी के 

अच्छे लेखक भी हैं । 

'प्रख” आपकी उत्कृष्ट रचना है । 



परख 

हम अपनी कहानी भारतीय इतिहास के मुग्नलप्रष्ठ की उस 
पंक्ति से आरंभ करेगे, जब सम्राट अकबर के विरुद्ध उसके बेटे 
सलीम ने विद्रोह का फडा उठाया था। इस विद्रोह मे सहयोग देने- 
वाले अधिकतर हिंदू-राजपूत थे, जो बाप की अपेक्षा बेटे में हिंदू- 
रक्त का आधिक्य देखते थे। 

रतनसिंह. नाम का एक नोजवान राजपूत सलीम की सेना 
मे बड़ा अफ़सर था | वह ऐसी वीरता से लड़ता था, ओर ऐसी 
लापरवाही से शत्रु-सेना के परे-के-परे साफ़ करता था कि उम्य पक्त 
के आदमियों के स्वर से--उसका नाम लेते हुए--एक विशेषता 
पैदा हो जाती थी। 

इसी प्रृष्ठ की दूसरी पंक्ति मे सत्तीम आत्मसमपंण कर देता 
है, ओर उसके पक्षुपाती विद्रोहियों को प्राणदुंड दिया जाता है। 
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है 

केवल रतनसिह का पता नहीं मिलता, जाने उसे आकाश 
खा गया, या जमीन हडप गई! अकबरी दस्तखतों से एक हजार 
अशर्फ़ियों का इनाम उसके या उसके सिर के लिये निकला। 

घर 
है] 

दिल्ली से एक कोस दूर एक भिखारियों का गाँव है- - गॉव 
न कहकर उसे बीसेक मकोपडियों का जमबटा कहना ज्यादा जेचेगा | 
वही एक कोपडी में 

एक जवान था-फटे-हाल, गंदे, फटे-पुरा।ने चिथड़े पहने, 
सिर के बाल अस्त-व्यस्त, रूबे ओर डरावने, हाथ-पेर आधे नंगे 
ओर शरीर के अन्य अबयव मैले, कठोर और रूखे, शरीर ओर 
चेहरा भरा हुआ, परंतु परेशान | उसके नंगे घुटने पर एक बूढ़े का 
सिर था, जिसके सिर के बाल आघ काले, आधे सफेद, दाढ़ी बढब 
बढ़ी हुई, चेहरा उदास, गालों पर फ्कुर्रियों ओर आँखे बंद 
होने के कारण कोयों पर स्याहो फेली हुई। कपड़े बहुत से--परंतु 
सब बे-तरह गंदे, बदबूदार चिथड़े-चिथड़ ओर मटमेले । कमज़ोरी 
ओर बीमारी के कारण बूढ़ा कॉप रहा था और रह-रहकर उसके 
मु हू से करुण।-जनक चीख निकल जाती थी। जवान बड़ा परेशान 
ओर घबराया हुआ था ओर मन में उस स्थिति का अनुभव कर 
रहा था, जिसमें मनुष्य की-क्या करूँ ? बुद्धि का नाश हो 
जाता है । 

अचानक बूढ़े के मुँह से निकला--प्यास.. . ,पानी...!” 
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युवक ने सावधानी से घुटना निकाला ओर मिट्टी का बतेन 
उठाया। परंतु बतेन खाली था ! 

बतेन उठा वह घर से बाहर निकला । सामने ही कुआ था। 
भूख के मारे उसके पर लड़खड़ा रहे थे, पर हिम्मत ने अभी जवाब 
नही दिया था । 

असल में यही रतनसिह है। विद्रोहियों की धर-पकड में यह 
मोक़ा पाकर भाग निकला था ओर बाप के साथ किसी अज्ञात 
स्थान में रहने पर बाध्य हुआ था। 

जो कुछ नकदी पास थी वह खत्म हो गई, ओर अब 
भीख मॉगने की नोबत आ गई। बेटे ने बाप से कहा--ुम्हे कष्ट न 
होने दूँगा, मै स्वयं भीख मॉगकर लाऊँगा। 

बाप ने सुझाया--तुम पहचाने गए तो पकड़े जाओगे ।/ 

बेटा सजबूर हो गया। बाप भीख मॉगकर लाता ओर दोनों 
खाते । कई दिन से बाप बीमार है। जो सूखे टुकड़े घर मे थे, बेटे 
ने उनसे बाप को पोसा, पर जब वे भी खत्म हो गए तब.. .... . 

हा, अब उसने बाप को पानी पिला कर ख़द भीख मॉगने 
जाना स्थिर किया। तैयार हो गया। तैयारी मे हाथी-घोड़ थोड़े 
ही जुटाने थे। एक फटा कोट पहना, एक सडा कपड़ा सिर पर लपेटा, 
बाप के शरीर को अच्छी तरह ढका ओर बोला--दादा, मे अभी 
आया । कहकर चत्ना गया । 
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बाप ने सुना, टिमटिमाती हुई ऑखे खोलकर बेटे की तैयारी 
देखी, उसके मन में कया तूफ़ान उठा, वही जाने--पर जब बेटा 
मोपडी का जीणे द्वार ढलका रहा था, तब बूढ़े के होठ हिल रहे 
थे और वह कुछ बोलने की भयंकर कोशिश कर रहा था । 

पर बोला नही गया । 

३ 

रतनसिह छिपता-छिपाता दिल्ली मे घुसा। किसी प्रकार 
दादा को बचाना होगा--यही उसका इरादा था। वह जो छिपने 
की कोशिश कर रहा था--वह अपने लिये नहीं--बाप के 
लिये | बाप के लिये ही वह तलवार छोड़कर जूठन खाने को तैयार 
हुआ था , ओर बाप के लिये ही वह अपनी जान का बहुत बडा 
मूल्य आँकने पर विवश हुआ था। बाप के लिये ही वह् कायर 
बनकर भागा था, ओर बाप के लिये ही--जब तक बाप जीता 
रहे--उसे किसी ग्रकार भी मरता स्वीकार न था। कारण--उसका 
बाप अंधा था । 

पर प्रसंग दिल्ली का है| 

हाँ, तो वह दिल्ली के बाज़ारों में फिरने लगा | लंबे लंबे चोगे 
शरीर मे, लंबी-लंबी तलवारे बगल मे लटकाए, धोड़ों पर चढ़े 
राजपूत ओर मुगल सर्दार मस्ती मे इधर-उधर घूम रहे थे । ढाके 
की मलमल का पतला लिबास, ओर पतले रंगीन कपड़े की खुश- 
नुमा पगड़ियों पहने मुंसलमान-हिंदू गृहस्थ अपनी-अपनी राह ज्ञा 
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रहे थे | द्वारों पर शहनाई बजञ्ञ रही थी, ताशे पिट रहे थे, 
पेड़ों के नीचे हाथी खड़े बच्चों की भीड़ के कोतूहल का विषय बन 
रहे थे। साराश-- 

दिल्ली के शाही बाज़ारों की चेचें-मेमे ने ओर महलों ओर 
कोठों की बे-तरतीब कतारों ने एक विचित्र नेत्रर॑ंजक दृश्य उपस्थित 
कर रकखा था । रतनसिह घंटों घूमता रहा ओर दिल्ली के दृश्य 
देखता रहा। 

अचानक एक अंधे-भिखारी को देखकर उसे बाप की याद 
आ गई--ओर भीख देने योग्य आदमियों को उसने टटोलना शुरू 
किया । 

पर आज उसे मालूम हुआ--भीख माँगना कितना मुश्किल 
है। क्या कहकर माँगे ? क्या कहे? केसे कहे ? 

एक राह चलते अमीर की तरफ़ बढ़ा--नेत्रों मे आशा की 
जगह भय लिये हुए--पास भी पहुँच गया, पर वाणी बंद! क्या 
कहे ? कैसे कहे ? अमीर आगे निकल गया। 

कई ऐसे अवसर निकल गए, ओर तलवरिया रतनसिंह भिन्षा 
के इस नए आटट! मे फ़ेल हो गया। अचानक वह चोंका । 

रे 

एक चोराहा--और उसके बीच मे एक ऊँचा चबूतरा ओर 
इस चबूतरे के सामने दजनों आदमियों की खमखम भीड | रतन- 
सिह ने भीड़ को देखा ओर मुँह उठाए उधर ही 'चल पड़ा । 
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भीड़ का कारण जानने के लिये उसे भीतर घुसना पडा 
ओर भीतर घुसने के लिये उसे काफ़ी परिश्रम करना पडा। तब 
जाकर उसे कारण मालूम हुआ--ओऔर कारणा मालूम होने पर 
क्या हुआ--उसे ठीक ऐसा अनुभव हुआ जैसे चिलचिलाती धूप 
में किसी की आँखों पर पट्टी बॉध देने के बाद घोर अंधकार से 
खोल देने पर उसे होता है। लमहे-भर वह् कीला हुआ-सा खड़ा 
रहा, फिर सेभलकर पीछे हट गया । 

यह उसकी गिरफ़्तारी का विज्ञापन था ! 

बाहर आया। यह क्या --अकबर अभी उसे नही भूला 
है! अभी उसकी कोन-सी दुदेशा होनी शेष है--कारागार-- 
सृत्युदृंड ! 

ओर, उसका बाप 

रतनर्सिह का शरीर सिर से पेर तक काँप उठा | और 
दादा ! उनका क््या- होगा ? भूख--प्यास--कष्ट--तड़प-तड़पकर 
स्ृत्यु ! 

रतनसिंह के सामने वह भयंकर दृश्य बंदूक की गोली की 
तरह गुज़र गया। 

उसने भाग जाने का इरादा किया [... ... ... ...पर खाली 
हाथ ? बिना थोड़ी भीख लिए ? दादा तो फिर नहीं बच 
सकेंगे ! 

उपाय 
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वह एक दीवार के सहारे खड़ा हो गया, मस्तिष्क को संयत 
क्िया--ओर तब ? बिजली की तरह एक विचार उसके दिमाग 
में दोड़ गया । 

अधिक न सोचा | बस--एक बार भीड़ मे घुसकर विज्ञापन 
पढ़ा 4--कोई संदेह नहीं--अकबरी मोहर, रतनसिह के लिये, उसी 
का हुलिया ! 

बस, किसी से पूछकर बह सीधा शाही दरबार की तरफ़ 
दोड़ा । 

र् 

दर्बारेआम था । अमीर उमरा, प्यादे ओर पुलीस, फ़ोन 
ओर फ़रियादी--सभी उपस्थित थे। बादशाह अकबर अपने आसन 
पर थे ओर दर्बार की कारवाई जारी थी । 

अच्चानक एक द्वारपाल उपस्थित हुआ 4 दंडवत के बाद उसने 
निवेदन किया--“जहॉपनाह ! एक नोजवान खराब-खस्ता परेशान 
मिखारी ओऔमान की चरणा-बंदना का ग्रार्थी है । 

आज्ञा मिली । भिखारी उपस्थित किया गया, बिना सलाम 
किए ही वह उद्ंड भाव से खड़ा हो गया । बोला--ओ बादशाह, 
तुमने रतनसिंह को पकड़नेवाले व्यक्ति के लिये एक हज़ार अशर्फियों 
का पुरस्कार घोषित किया है ९! 

अकबर भिखारी के इस अनोखे ओर अनपेक्तित प्रश्न को 



करा 
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सुनकर कुछ ऐसे विस्मित हुए कि भिखारी की बदजबानी को नजर- 
अंदाज़ करके आप-ही-आप उनका सिर हिल गया, ओर मुँह से हँकार 
की हलकी आवाज निकल पडी | 

भिखारी ने कहा--अगर में उसे यहाँ ले आऊँ, तो पुरस्कार 
मुझे मिलेगा ?? 

फिर वेसा ही हुआ--सिर हिलना ओर हुँकार ! 

'तो ला, में रतनसिह हूँ , मुझे इनाम दे।? उसने बढ़े गँवार- 

पन से हाथ फेलाया । 'पर देख,” उसने आधे पल के लिये सिल- 
सिला तोडकर कहा--इनाम लेने के बाद में कुछ घंटों की छुट्टी 
चाहूँगा। मेरा अंधा बाप भिखारीपुरे में भूखा ओर बीमार पडा 
है । उसका उचित भ्रबंध करके में स्वयं हिरासत मे आ जाऊँगा; 
अपनी बहादुरी की शपथ खाता हूँ, नहीं तो, मेरे साथ 
सिपाही--? 

अकबर सम्हल चुके थे । परिस्थिति ओर अपनी मर्यादा 
उनके सामने थी। दर्बारी पहले चुप, फिर विस्मित--ओर तब 
कानाफूसी । 

अकबर ने रतनसिंह की बात पूरी न होने दी ओर गरजकर 
कहा--इस बदलगाम बाग्री भिखारी को ज़ेर-हिरासत...... ... ४ 

वाक्य पूरा न हुआ, ओर रतनसिंह पकड़ा गया। 

अकबर का दूसरा हुक्म हुआ--.. क्रेदखाने मे... 
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रतनसिह ने क्रोध, रोष, दया मिली नजर बादशाह पर फेकी 
ओर भेड की तरह घिघियाकर कहा--आओ अनन््यायी बादशाह !... 
मिखारीपुरे से मेरा बाप, ! 

एक सिपाही ने उसके मुँह पर हाथ रख दिया। 

& 

काली रात थी । 

जँंगले के छड क्रेदी के हाथ में थे, ओर मन उसका भिखारी- 
पुरे को फोपडी में अपने बाप की मसत्यु देख रहा था। पहरेदार 
संगीन खीचे द्वार पर घूम रहा था ओर सन्नाटे से भरी रात 
'ज़न-जन! बोल रही थी । 

अचानक केदी ने देखा--अंधकार मे से कोई मनुष्यमूर्ति 
निकलकर पहरेदार की तरफ़ बढी । पहरेदार ने आगंतुक को रोका 
ओर आगे बढकर उसके पास गया | 

क़ेदी ने चोंककर देखा--पहरेदार ने अचानक जमीन तक 
कझुककर आगंतुक को मागे दे दिया, ओर फिर आगे आकर 
कोठरी का द्वार खोल दिया | 

केदी ने छड़ छोड़ दिए ओर दीवार के साथ लगकर 
दर्वाज्ञा खुलने की बाट देखने लगा। 

दर्वाज्ञा खुला और सादे कपड़े पहने एक आदमी ने प्रवेश 
किया | पहरेदार ने मसाल जलाई। केदी ने पहचाना--आगंतुक 
खुद अकबर था। आश्वये ! 
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पहरेदार के हाथ से मसाल लेकर बादशाह ने दीवार में 
एक जगह खोंस दी ओर पहरेदार को बाहर जाने का संकेत किया । 
बह झुक़ता हुआ चला गया । 

बादशाह ने हँसकर कहा--बहादुर, पहचाना 7” 

उसने सिर हिलाया--हो ।! 

(तुम जानते हो, में क्यों आया हैं ९" 

नही ।“-सिर हिला । 

तुम्हें आज़ाद करने ।? 

उसकी आंखें चमकीं । 

ओर इनाम देने ।” 
कैदी का आश्चर्य बढ़ा | 

यह पत्रीं; खज़ाने में पेश करते ही एक हज़ार अशर्फियाँ 
पाओगे,” अकबर ने एक कागज क़ेदी के आगे फेककर कहा-- 
और यह आज़ादी,” दर्वाजे की तरफ़ इशारा किया--'जाओ ” 

रतनसिंह चुप | फिर बोला--“ओ बादशाह, अब मेरा बाप 
मर चुका होगा | अब मुझे कोई इच्छा नहीं है. ।? 

तेरा बाप ज़िन्दा है ।” 

सच ??-- उसने चमककर पूछा [ 

सचमुच ! तेरा बाप ज़िंदा और खुशहाल है,। जा, आज़ादी 
ओर इनाम दोनों बख्शता हूँ ।” 
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एक दीधे निस्तब्धता ! ओर फिर--बादशाह, अशर्फ्रियाँ 
ओर आजादी खेरात हैं। में दुश्मन की खेरात न लूँगा ।” 

बादशाह निरुत्तर । 

ठहरकर कहा--रतनसिह, अशर्फियाँ तेरी बहादुरी के 
लिये, ओर आज़ादी तेरे अंधे बाप के लिये |” 

अंधा बाप | रतनसिह का मस्तिष्क बौखला उठा। अंधा 
बाप | तड़प-तडपकर स॒त्यु | 

पर, दुश्मन की खेरात | दुश्मन की भीख ! दुश्मन का 
नमक ! 

भिखारी का बेटा होकर भी वह बहादुर था । 

उसके मुँह से निकला--बादशाह ! ....तू ..दुश्मन... 
तेरा नमक...... 

अकबर का उदार हृदय नाच उठा । ऐसा घीर | ऐसा हंढ़ ' 
बोला--तिरे-जैसा दुश्मन तो अभिमानयोग्य है । क्यों न तुझे 
मित्र बनाकर अपना गये ट्िंगुणित करूँ ? तेरे जैसा जाँ-निसार 
बेटा जरूर जॉ-निसार सिपाही होगा ।! 

हाथ फेलाकर अकबर ने रतनसिंह को छाती से लगा लिया। 
ने भैह 273 

कहते हैं, रतनसिह बढते-बढ़ते अकबर का सिपहसालार 
बन गया था। 







जीवन-परिचय 

ये पंजाबी है । इनका जन्म सन् १८८६ में सियात्लफ्रोट में हुआ 

था । बचपन ही से आपकी प्रवृत्ति लिखने की ओर थी | सन् १६१३ में 

इन्होंने कालेज छोड़ लाहोर के हिदुस्तान नामक साप्ताहिक पन्न में 

नोकरी कर ली । इसके बाद इन्होंने कई और पत्रों मे काम किया । 
4 

सन् १६२० से इनकी रुचि हिंदी की ओर हुई । 

आपकी कहानियों के सप्नह 'सुद्शेन सुधा', 'तीथ यात्रा' आदि 

के रूप भे प्रकाशित हो घुके है। आपकी कटद्दानियों के पात्र साधारण 

श्रेणी के व्यक्ति होते हैं । इनकी कुछ कहानियों के कथानक राजनीतिक 

आंदोलन से भी स्लिए गए है | आपने नागरिक जीवन के चित्रण मे 

सफलता प्राप्त की है । आपकी लेखनी के स्पर्श से नगरो की मध्यम 
श्रेणी के खोग भी किसान ओर श्रमियों की सोम्यता प्राप्त कर लेते हैं । 

भाषा आपकी सरल्ल ओर चल्नती हुई है । हाँ, प्रांतीयता की 
छाप उस पर अवश्य है। प्रारंभिक रचनाओं में संस्क्ृत का जहां तहां 
भद्दय प्रयोग हुआ है । 

सुद्शन जी अथक परिश्रमी तथा प्रतिभाशाली लेखक हैं । 

आज कल आप कल्लकत्ते की न्यूथेथेदस कंपनी के लिये कथानक 
तैयार करते हैं । 
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विद्यार्थी परीक्षा में फ़ेल होकर रोते हैं, पंडित स्वेदयाल 
पास होकर रोये। जब॑ तक पढेते थे, तब तक कोई चिता न 
थी, घी खाते थे, दूध पीते थे, अच्छे अच्छे कपडे पहनते थे, तडक 
भड़क से रहते थे। उनके माता-पिता इस योग्य न थे कि कालेज 
का खच्चे सह सके, परंतु उनके मामा एक ऊँचे पद पर नियुक्त थे | 
उन्होंने चार वंषे का खच्चे देना स्वीकार किया, परंतु यह भी साथ 
ही कह दिया कि 'देखो, रुपया लहू बहा कर मिलता है । में वृद्ध 
हूँ, जान मार कर चार पैसे कमाता हैँ । लाहोर जा रहे हो, वहाँ 
पंग पग पर उपाधियों हैं, कोई चिमट न जाय । व्यसनों से बचकर 
डिंगरी लेने का यत्न करो | थदि मुझे कोई ऐसा-बेसा समांचार 
मिला, तो खर्चे भेजना बंद कर दूँगा।” सबेदयाल ते बुद्ध मामा 
की बात का पूरा पूरा ध्यान रक्खा, ओर अपने आचार-बिचार से 
न केवल उनको शिकायत का ही अवसर न दिया बल्कि वे उनकी 
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आओआँख की पुतली बन गये। परिणाम यह हुआ कि मासा ने 
सुशील भतीजे को आवश्यकता से अधिक रूपये भेजने शुरू कर 
दिये, ओर लिख दिया कि (तुम्हारे खान-पान में मुझे कोई आपत्ति 
नहीं, हॉ, इतना ध्यान रखना कि कोई बात मर्यादा के विरुद्ध न 
होने पाय । में अकेला आदमी, क्या रुपया साथ ले जाऊँगा। 
तुम मेरे सम्बन्धी हो, यदि किसी योग्य बन ज्ञाओ तो इससे 
अधिक प्रसन्नता की बात क्या होगी ?!। इससे सर्वेद्याल का 
उत्साह बढ़ा। पहले सात पैसे की जुराबें पहनते थे, अब पॉच आने 
की लेने लगे । पहले मलमल के रुमाल रखते थे, अब एटोनिया 
के रखने लगे । दिन को पढने ओर रात को ज्ञागने से सिर में 
कभी कभी पीडा होने लगती थी, कारण यह कि दूध के लिए पैसे 
न थे। परंतु अब, जब मामा ने ख़्चे की डोरी ढीली छोड़ दी, 
तब घी-दूध दोनों की मात्रा बढ गई । इतना होते हुए भी सर्वेद्याल 
उन व्यसनों से बचे रहे, जो शहर के विद्यार्थियों में प्रायः पाये 
जाते हैं। 

इसी प्रकार चार वषे बीत गये, ओर इस बीच मे उनके 
मामा की सृत्यु हो गई | इधर स्वेद्याल बी० ए० की डिगरी लेकर 
घर को चले। जब तक पढ़ते थे सैकड़ों नोकरियों दीखती थीं, 
परंतु पास हुए तो कोई ठिकाना न दीख पड़ा। पंडित जी घबरा गये। 
जिस प्रकार यात्री दिन-रात चलकर स्टेशन पर पहुँचे, कितु उसे 
गाड़ी में स्थान न मिले, उस समय उसकी जो अवस्था होती है 
ठीक वही दशा पंडित जी की हुईं । उनके पिता पंडित शंकरदत्त 
पुराने जमाने के आदसी भे | उनका विचार था कि बेटा अंगरेजी 
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बोलता है, पतलून पहनता है, नेकटाई लगाता है, तार तक पढ़ 
लेता है, इसे नौकरी न मिलेगी तो और किसे मिलेगी । परंतु 
जब बहुत दिन गुजर गये ओर सबेदयाल के लिए कोई आजीविका 
न बनी, तब उनका धीरज छूट गया, जैसे जल का वेग बाँध 
को तोड़ देता है । पुत्र से बोले--अब तू कोई नोकरी भी करेगा 
या नहीं * मिडिल पास लोंडे रुपयों से घर भर देते है । एक 
तू है कि पढ़ते पढ़ते बाल पक गये, परंतु नोकरी का नाम नहीं । 

” सबंदयाल के कलेजे मे मानों किसी ने तीर मार दिया। 
सिर कछ्ुका कर बोले--“नोकरियों तो बहुत मिलती हें, परंतु 
वेतन थोड़ा देते हैं, इसलिए देख रहा हूँ कि कोई अच्छा अवसर 
हाथ आ जाय तो करूँ | 

शंकरदत्त ने उत्तर दिया--यह तो ठीक है, परंतु जब 
तक अच्छी न मिले, मामूली ही कर लो । फिर जब अच्छी मिले, 
इसे छोड़ देना। तुम आप पढ़े लिखे हो, सोचो, निकम्मा बेठे 
रहने से कोई कुछ दे थोड़े ही जाता है ।? 

सवेद्याल चुप हो गये, उत्तर न दे सके । शंकरदत्त पूजा- 
पाठ करने वाले आदमी इस बात को क्या सममे, कि ग्रेजुएट 
साधारण नोकरी नही कर सकता | 

हा 

दोपहर का समय था । सबेदयाल टिब्यून का वाटेड” कालम 
देख रहे थे। एकाएक एक विज्ञापन देखकर उनका हृदय घड़कने लगा । 
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अम्बाले के प्रसिद्ध रदेस रायबहादुर हनुमन्तरायसिह एक मासिक 
पत्र रफ़ीकहिन्द' के नाम से निकालने वाले थे । उसके लिए 
उन्हे एक सम्पादक की आवश्यकता थी, जो उच्च श्रेणी का शिक्षित 
ओर नवयुवक हो, लिखने मे अच्छा अभ्यास रखता हो, ओर 
ज्ञातीय-सेवा का प्रेमी हो । वेतन पॉच सो रुपया मासिक । पंडित 
स्ेदयाल बेठे थे, खड़े हो गये ओर सोचने लगे--'यदि यह 
नोकरी मिल ज्ञाय तो दारिद्रथ कट जाय | में हर प्रकार से 
इसके थोग्य हूँ ।” जब पढ़ते थ्रे, उन दिनों साहित्य-परिपद् में 
उनकी प्रभावशाली वक्तृताओं ओर लेखों की घूम थी। बोलते 
सम्रय उनके मुख से फूल बिखरते थे ओर ओताओं के मस्तिष्क 
को अपनी सूक्तियों से सुवासित कर देते थे। उनके मित्र उनको 
गोद् में उठा लेते ओर कहते--तिरी बाणी में मोहिनी है ।” इसके 
सिवाय उनके लेख बड़े बड़े प्रसिद्ध पत्रों में निकलते रहे । 
पंडित स्वेदयाल ने कई बार इस शौक को कोसा था, आज पता 
लगा कि संसार में इस दुलेभ पदाथे का भी कोई ग्राहक है| कम्पित 
कर से प्राथेना-पत्र लिखा ओर रजिस्टरी करा दिया । परंतु पीछे 
सोचा, व्यथे ख़चे किया । में साधारण श्रेजुण्ट हूँ, मुझे कोन 
पूछेगा ? पॉच सो रुपया वेतन है, सैकडों ग्रार्थी होंगे ओर एक 
से एक बढ़कर । कई वकील ओर बैरिस्टर जासे को तैयार होंगे । 
मेने बड़ी मूखेता की, जो पॉच सो रुपया देखकर रीक गया, जिस 
प्रकार अवोध बालक चन्द्रमा को देखकर हाथ पसार देता है। 
परंतु फिर विचार आया--“जो इस नोकरी को पायेगा, वह भी तो 
मनुष्य ही होगा । योग्यता सब मे प्रायः एक ही सी होती है । हा, 
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जब तक काये में हाथ न डाला जाय, तब तक मनुष्य मिककता 
है। परंतु काम का उत्तरदायित्व सब कुछ सिखा देता है / इन्ही 

विचारों मे कुछ दिन बीत गये, कभी आशा-कल्पनाओं की भडी बँध 

जाती थी, कभी निराशा हृदय में अंधकार भर देती थी । सर्वेदयाल 

चाहते थे कि इस विचार को मस्तिष्क से बाहर निकाल दूँ. ओर 
किसी दूसरी ओर ध्यान दूँ, कितु वे ऐसा न कर सके । स्वप्न मे 

भी यही विचार सताने लगे । पंद्रह दिन बीत गये, परंतु कोई 
उत्तर न आया । 

निराशा ने कहा--चैन से बैठो, अब्र कोई आशा नही । परंतु 
आशा बोली, अभी से निराशा का क्या कारण ? पॉनच सो रुपये की 
नोकरी है, सैकड़ों प्राथेना-पत्र गये होंगे । उनको देखने के लिए भी 
कुछ समय चाहिए। सबंदयाल ने निम्चय किया कि अभी एक 
अठवाड़ा ओर देखना चाहिए। उनको न खाने की चिन्ता थी न 
पीने की चाह । दरवाज़े पर खड़े डाकिये की बाट देखा करते । 
उसे आने में देर हो जाती तो टहलते टहलते बाजार तक चले जाते। 
परंतु अपनी इस अवस्था को डाकिये पर प्रकट न करते, ओर पास 
पहुँच कर देखते देखते गुजर जाते। किर मुड़कर देखने लगते, 
कहीं डाकिया बुला तो नहीं रहा । फिर सोचते--कोन जाने, उसने 
देखा भी है या नहीं । इस विचार से ढाढ़स बँध जाता, तुरंत 
चक्कर काटकर डाकिये से पहले दरवाजे पर जा पहुँचते, ओर 
बे-परवाह से होकर पूछते--कहो भाई, हमारा भी कोई पत्र है या 
नहीं *? डाकिया सिर हिलाता ओर आगे चला जाता। स्वेद्याल 
हताश होकर बैठ जाते। यह उनका नित्य का नियम हो गया था । 
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जब तीसरा अठवाड़ा भी बीत गया, और कोई उत्तर न 
आया तब स्वेदयाल निराश हो गये, ओर समभकक गये कि थह मेरी 
भूल थी । ऐसी जगह सिफारिश से मिलती है, खाली डिगरियों को 
कोन पूछता है ? इतने ही मे तार के चपरासी ने पुकारा । सवेद्याल 
का दिल जछलने लगा। जीवन के भविष्य मे आशा की ललित 
लता लहलहाती दिखाई दी । लपके लपके दरवाजे पर गये, और 
तार देखकर उछल पड़े । लिखा था--स्वीकार है, आ जाओ ।? 

रे 

सायंकाल को गाड़ी में बैठे तो हृदय आनंद से गद्गद् हो 
रहा था ओर मन में सैकडों विचार उठ रहे थे । संपादकत्व 
उनके लिए जातीय सेवा का उपयुक्त साधन था । सोचते थे-- 
यह मेरा सोभाग्य है, जो ऐसा सुअबसर मिला । जो कहीं 
क्कके भर्ती हो जाता, तो जीवन काटना दूभर हो जाता ।” वेग से 
काग्रज़ ओर पेन्सल निकाल कर पत्र की व्यवस्था ठीक करने लगे। 
पहले .प्रष्ठ पर कया हो, दूसरे पर क्या हो, सम्पादकीय वक्तव्य कहाँ 
दिये जाये, सार ओर सूचना के लिए कौन-सा स्थान उपयुक्त होगा, 
'टाईंटल” का स्वरूप केसा हो, सम्पादक का नाम कहाँ रहे, इन 
सब बातों को सोच सोचकर लिखते गये । एकाएक विचार आया, 
--कविता के लिए कोई स्थानन रकक््खा, ओर कविता ही एक 
ऐसी वस्तु है जिससे पत्र की शोभा बढ़ती है | जिस प्रकार भोजन 
के साथ चटनी एक विशेष स्वाद देती है, उसी प्रकार विद्वत्तापूर्ो 
लेख ओर गम्भीर विचारों के साथ कविता एक आवश्यक वस्तु है। 



सच का सोदा ] गल्प-पारिजात २४१ 

उसे लोग रुचि से पढते है । उस समय उन्हें अपने कई सुहृद् 
मित्र याद आ गये जो उस पत्र को बिना पढ़े फेंक देते थे जिसमे 
कविता व पद्म न हो। स्वेदयाल को निश्चय हो गया कि इसके 
बिना पत्र को सफलता न होगी। सहसा एक मनोरश्लक विचार 
से वे चिहुक उठे। रात्रि का समय था, गाडी पूरे वेग से चली जा 
रही थी । स्वेदयाल जिस कमरे में यात्रा कर रहे थे, उसमे उनके 
अतिरिक्त एक यात्री ओर था, जो अपनी जगह पड़ा सो रहा था। 
सर्वेदयाल बैठे थे, खड़े हो गये ओर पत्र पर तैयार किये हुए नोट को 
गद्दे पर रखकर इधर-उधर टहलने लगे । फिर बैठकर काग्रज्ञ पर 
सुंदर अक्षरों में लिखा :-- 

पंडित सबेद्याल बी० ए०, एडीटर रफ़ीक-हिन्द्, अम्बाला | 

परंतु लिखते समय हाथ कॉप रहे थे, मानो कोई अपराध 
कर रहे हों। यद्यपि कोई देखने वाला पास न था, तथापि उस 
कागज के टुकड़े को, जिससे ओछापन ओर बालकपन भमलकता 
था, बार बार छिपाने का यत्न करते थे, जिस प्रकार अनजान बालक 
अपनी छाया से डर जाता हो । परंतु धीरे धीरे भय का यह भाव 
दूर हो गया, ओर वे स्वाद ले लेकर उस पंक्ति को बारम्बार पढ़ने 
लगे। 

पंडित स्ेदयाल बी० ए०, एडीटर रफ़ीक-हिन्द, अम्बाला। 

वे सम्पादकत्व के स्वप्न देखा करते थे | अब राम राम करके 
आशा की हरी भरी भूमि सामने आई, तो उनके कर्णो-छुहर मे 



श्र गल्प-पारिजात | सुदर्शन 

वही शब्द गूँजने लगे जो उस काग्गज के टुकड़े पर लिखे थे .--- 

पंडित सबंेदयाल बी० ए०, एडीटर रफ़ीक-हिन्द, अम्बाला । 

देर तक इसी घुन ओर आनन्द मे मम्न रहने के पश्चात 
पता नहीं कितने बजे उन्हे नीद आई, परंतु ऑग्व खुलीं तो 
दिन चढ़ चुका था, और गाड़ी अम्बाला स्टेशन पर पहुँच चुकी 
थी। ज्ञाग कर पहली वस्तु जिसका उन्हें ध्यान आया वही कागज 
का टुकड़ा था, पर अब उसका कही पता न था | सबेदयाल का रंग 
उड गया, आँख उठाकर देखा तो सामने का यात्री जा चुका था। 
सर्वेदयाल की छाती में किसी ने मुक्का मारा, मानो उनकी कोई 
आवश्यक वस्तु खो गई हो | खयाल आया “यह यात्री कहीं 
ठाकुर हनुमंतरायसिह न हो । यदि वही हुआ ओर उसने मेरा 
आओछापन देख लिया तो क्या कहेगा ?? 

इतने मे गाडी ठहर गई । सबेद्याल बेग लिये नीचे उतरे 
ओर स्टेशन से बाहर निकले। इतने में एक नवथुवक ने पास 
आकर पूछा--क्या आप राबलपिडी से आ रहे हैं |? 

हा, मे वहीं से आ रहा हूँ | तुम किसे पूछते हो ९? 

ठाकुर साहब ने बग्घी भेजी है |” स्वेदयाल का हृदय कमल 
की नाई खिल गया | आज तक कभी बग्घी मे न बैठे थे, उचक 
कर सवार हो गये ओर इधर उधर देखने लगे | बग्घी चली ओर 
एक आलीशान कोठी के अहाते में आकर रुक गई। सर्वेदयाल का 
हृदय धड़कने लगा। कोचवान ने दरवाज़ा खोला ओर वह आदर 
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से एक तरफ़ खडा हो गया। सवेदयाल रुमाल से मुँह पॉछते हुए नीचे 
उतरे ओर बोले--'ठाकुर साहब किधर होंगे ?? 

कोचवान ने उत्तर में एक मुंशी को बुलाया और कहा--- 
बाबू साहब रावलपिंडी से आते है । ठाकुर साहब के पास 
ले जाओ | 

रफ़ीक-हिन्द के ख्चे का ब्योरा इसी मुंशी ने तैयार किया 
था, इसलिए वह तुरंत समझ गया कि यह पंडित स्वेदयाल है जो 
रफ़ीक-हिन्द की सम्पादकी के लिए चुने गये है। आदर से बोला-- 
आइए, पधारिए ! 

पंडित स्वेदयाल मुंशी के पीछे पीछे हो लिये । मुंशी एक 
कमरे के आगे रुक गया ओर रेशमी पर्दा उठाकर बोला--“चलिए, 
ठाकुर साहब बैठे हे ।? 

्ठै 

स्वेदयाल का सिर घूमने लगा। जो अवस्था निबेल 
विद्यार्थी की परीक्षा के अवसर पर होती है, वही अवस्था आज 
सर्वेदयाल की थी। सोचा कि ठाकुर साहब मेरे विषय में जो 
सम्मति रखते है, वह मेरी बात-चीत से बदल न जाय । तथापि 
साहस करके अंदर चले गये । ठाकुर हलनुमंतरायसिह तीस 
बत्तीस वर्ष के सुंदर नवयुवक थे, मुस्कराते हुए आगे बढ़े ओर 
बड़े आदर से स्वेदयाल से हाथ मिलाकर बोले--'आप आ गये । 
कहिए, राह में. कोई कष्ट तो नही हुआ ९? 
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स्वेदयाल ने धडकते हृदय से उत्तर दिया--“ज्ञी नही ।! 

'में आपके लेख बहुत समय से देख रहा हूँ। ईश्वर की 
बड़ी कृपा है जो आज दशन हो गए । निस्सन्देह, आपकी 
लेखनी में आश्रर्यमयी शक्ति है ।? 

स्वेद्याल पानी पानी हो गये । अपनी प्रशंसा सुनकर 
उनके हमे का पारावार न रहा। तो भी सेमल कर बोले--'यह 
आपकी गुणज्षता है । 

ठाकुर साहब ने गम्भीरता से कहा--यह नम्नता तो आपकी 
योग्यता के अनुकूल ही है । परंतु मेरी सम्मति मे आप-सरीखा' 
लेखक पंजाब भर में नहीं । आप मानो या न मानो, समाज्र को आप 
पर सच्चा गये है। 'रफीक-हिन्द' का सोभाग्य है, कि उसे आप-सा 
सम्पादक प्राप्त हुआ । 

स्वेद्याल के हृदय में जो आशंका हो रही थी वह दूर हो गई; 
समझे कि मेदाम मार लिया । बात का रुख बदलने को बोले-- 
“पत्रिका कब से निकलेगी ?? 

ठाकुर साहब ने हँसकर उत्तर दिया--“यह प्रश्न तो मुझे आपसे 
करना चाहिए था ।/ 

उस दिन १५ फ़रवरी थी । स्वेद्याल कुछ देर सोचकर 
बोले-- 'पहला अंक पहली एप्रिल को निकल जाय ९? 

अच्छी बात है, परंतु इतने थोड़े समथ भे लेख मिल 
जायेंगे या नहीं, इस बात का विचार कर ल्लीजिएगा 
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“सकी चिता न कीजिए, में आज हो से काम आरम्भ 
किये देता हूँ। परमात्मा ने चाहा तो आप पहले ही अंक को 
देखकर प्रसन्न हो जायेंगे ॥' 

एकाएक ठाकुर साहब चिहुक कर बोले--कद्ाचित् यह 
सुनकर आपको आश्चये होगा कि इस विज्ञापन के उत्तर मे लगभग 
दो हज़ार प्रार्थना-पत्र आए थे । उनमे से बहुत से ऐसे हैं, जो 
साहित्य ओर लालित्य के मोतियों से भरे हुऐ थे, परंतु आपका 
पत्र सचाई से भरपूर है। किसी ने लिखा था--में इस समय 
दुकान करता हूँ ओर चार पॉच सो रुपये मासिक पैदा कर लेता 
हूँ । परंतु जञातीय-सेवा के लिए यह सब छोडने को तैयार हूँ। 
किसी ने लिखा था-मेरे पास खाने-पीने की कमी नहीं, परंतु 
स्वदेश-प्रेम हृदय से उत्साह उत्पन्न कर रहा है । किसी ने लिखा 
था--े बैरिस्टरी के लिए बिलायत जाने की तैयारियाँ कर रहा हैँ, 
परंतु यदि आप यह काम मुझे दे सके, तो इस विचार को छोडा 
जा सकता है। अर्थात् ग्रत्येक प्राथना-पत्र से यही प्रकट होता था, 
कि ग्रार्थी को वेतत की तो आवश्यकता नहीं, ओर कदाचित् 
वह नोकरी करना अपमान भी समकतता है परंतु यह सब 
कुछ देश-प्रेम के हेतु सहने को जद्यत है । मानो यह 
नोकरी करके मुझ पर कोई उपकार कर रहा है । केवल 
आपका पत्र है, जिसमे सत्य से काम लिया गया है, 
ओर यह वह गुण है, जिसके सामने में सब कुछ तुच्छ 
सममभता हूँ. 
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एप्रिल की पहली तारीर्य को रफीक-हिन्द का प्रथम अड्ट: 
निकला तो पंजाब के पढ़े लिखे लोगों मे धूम मच गई, ओर 
पंडित स्वेदयाल के नाम की जहाँ तहाँ चर्चा होने लगी । उनके 
लेख लोगों ने पहले भी पढ़े थे, परंतु रफ़ीक-हिन्द् के प्रथम अड्ू 
ने तो उनको देश के ग्रथम ओेणी के सम्पादकों की पंक्ति मे ला 
बिठाया। पत्र क्या था, सुंदर ओर सुगंधित फूलों का गुच्छा 
था, जिसकी एक एक कुसुम-कलिका चटक-चटक कर अपनी 
मोहिनी वासना से पाठकों के मन को मुग्ध कर रही थी । णक 
समाचार-पत्र ने समालोचना करते हुए लिखा :--- 

'रफ़ीक-हिन्द का प्रथम अछू प्रकाशित हो गया है, ओर ऐसी 
शान से कि देखकर चित्त प्रसन्न हो जाता है। पंडित सबंदयाल 
को इस समय तक हम केवल एक लेखक ही जानते थे परंतु अब 
जान पड़ा कि पत्न-सम्पादन के काम में भी इनकी योग्यता पराकाएा 
को पहुँची हुई है। अच्छे लेख लिख लेना और बात है और 
अच्छे लेख ग्राप्त करके उन्हें ऐसे क्रम ओर ऐसी विधि से रखना कि वे 
किसी की दृष्टि मे खटकने न पायें, ओर बात है । पंडित सर्वदयात्र 
की प्रभावशाली लेखनी मे किसी को सन्देह न था, परंतु रफीक- 
हिन्द ने इस बात को स्पष्ट कर दिया कि आप सम्पादक के काम 
में भी पूर्रोतया योग्य हैं। हमारी सम्मति मे रफ़ीक-हिन्द से वंचित 
रहना जातीय भाव से अथवा साहित्य व सदाचार के भाव से 
दुर्भाग्य ही नहीं, किंतु महान् अपराध है ।! 
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एक और पत्र की सम्मति थी--यदि  उर्दू-भाषा मे कोई 
ऐसी मासिक-पत्रिका है, जिसे थूरोप और अमेरिका के पत्रों के 
सामने रक्खा जा सकता है तो वह रफ़ीक-हिन्द है, जो सब प्रकार 
के गुणों से सुसज्जित है। उसके गुणों को परखने के लिए उसे 
एक बार देख लेना ही पर्याप्त है । निस््सन्देह, पंडित स्वेदयाल 
ने उद्-साहित्य का सिर ऊँचा कर दिया है ।' 

ठाकुर हनुमन्तराय ने यह समालोचनाएँ देखी तो आननन्द 
से उछल पड़े । वे मोटर मे बैठकर रफ़ीक-हिन्द के कार्य्यालय में 
गये, ओर पंडित स्वेदयाल को बधाई देकर बोले--भुमेः यह 
आशा न थी कि हमे इतनी सफलता हो सकेगी ।” 

पं० स्वेदयाल ने उत्तर दिया--मेरे विचार में यह कोई 
बड़ी सफलता नही ! 

ठाकुर साहब ने कहा--आप कहते रहे, कितु स्मरण रखिए वह 
दिन दूर नही जब अख़बारी दुनिया आपको पंजाब का शिरोमणि 
स्वीकार करेगी ।! 

&् 

इसी प्रकार एक व बीत गया; रफ़ीक-हिन्द की कीत्ति देश 
भर में फेल गई, ओर पंडित सर्वेदयांल की गिनती बड़े आदमियों 
में होने लगी। कंगाली के दिन बीत चुके थे, अब ऐश्वय्ये ओर 
ख्याति का युग था। उन्हें जीवन एक आनंदमय यात्रा प्रतीत 
होती थी, जो फूलों की छात्रा में तय हो रही हो, और जिसे आम्र- 
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पल्लवों मे बैठकर गानेवाली श्यामा ओर कली कली का रस 
चूसनेवाला भोंरा भी तृषित नेत्रों से देखता हो, कि इतने में भाग्य 
ने पाँसा पलट दिया। 

अस्बाला की म्यूनिसिपेलिटी के मेम्बर चुनने का समय 
समीप आया । ठाकुर हनुमंतसिह भी एक पक्ष की ओर से मेम्बरी 

के लिए प्रयत्न करने लगे। धनाह्य पुरुष थे, रुपया-पेमा पानी की 
नाई बहाने को उद्यत हो गये । उनके मुक़ाबले मे लाला हशमतराय 
खड़े हुए, हाई स्कूल के हेडमास्टर, वेतन थोड़ा लेते थे," कपड़े 
साधारण पहनते थे, कोठी में नहीं, कितु नगर की एक गली मे 
उनका आवास था, परंतु जाति की सेवा के लिए हर समय उद्यत 
रहते थे । उनसे पंडित स्वेद्याल की बड़ी मित्रता थी। उनकी 
इच्छा न थी कि इस मंभट में पड़ें, किंतु सुदछद मित्रों ने ज्ोर 
देकर उन्हें खड़ा कर दिया। पंडित स्ंदयाल ने सहायता का 
वचन दिया । 

ठाकुर हनुमंतरायसिंह जातीय सेवा के अभिलाषी तो थे, 
परंतु उनंके बचन ओर कमे में बड़ा अंतर था। उनकी ज्ञातीय 
सेवा व्याख्यान भाड़ने, लेख लिखने, ओर प्रस्ताव पास कर देने 
तक ही सीमित थी। इससे परे ज्ञाना वे अनावश्यक ही न सममते 
थे, बल्कि स्वाथे-सिद्ध होता हो तो, अपने वचन के विरुद्ध काय्ये 
करने से भी न मिमकते थे। इस बात से पंडित सर्वेदयाल भली 
भाँति परिचित थे। इसलिए उन्होंने अपने सन में निश्चय कर लिया, 
कि परिणाम चाहे केसा ही क्यों न हो, ठाकुर, साहब को 

हन्डी 
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मेम्बर न बनने दूँगा। इस पद के लिए वे लाला हशमतराय को 
अधिक उपयुक्त सममते थे | 

रविवार का दिन था | पंडित सर्वेदयाल की वंक्तता सुनने' 
के लिए सहस्नों लोग एकत्र हो रहे थे । विज्ञापन में व्याख्यान का 
विषय '्यूनिसिपल इलेक्शन! था । पंडित स्वेद्याल क्या 
कहते हैं, यह जानने के लिये लोग अधीर हो रहे थे । लोगों की 
आँखे इस ताक में थी, कि देखे पंडित जी सत्य को अपनाते हैं था 
भरूठ की ओर ऊुऊते है? न्याय का पत्त लेते हैं या रुपये-पसे का। 
इतने भ पंडित जी प्लेटफाम पर आये। हाथों ने तालियों से 
स्वागत किया। कान झैटफ़ासं की ओर लगकर सुनने लगे। 
पंडित जी ने कहा :--- 

में यह नहीं कहता कि आप अमुक मनुष्य को अपना 
वोट दे, किंतु इतना अवश्य कहता हूँ, कि जो कुछ करे समझ सोच 
कर करें यह कोई साधारण बात नहीं कि आप बेपरवाई से काम 
ले, ओर चाय की प्यालियों पर, बिस्कुट की तश्तरियों पर ओर 
गंगे की सैर पर वोट दे दें, अथवा जाति-बिरादरी व साहकारे 

के ठाठ-बाट पर लट॒टू हो जायें । इस वोट का अधिकारी वह मनुष्य 
है, जिसके हृदय में करुणा हो, देश और ज्ञाति की सहानुभूति 
हो, जो जाति के साधारण ओर छोटे लोगों मे धूमता हो, जो 
ज्ञाति को ऊँचा उठाने में दिन-रात मम्न रहता हो, जो भ्ेग और 
विपूचिका के दिनों में रोगियों की सेवा-शुअषा करता हो और 
अकाल के समय कंगालों को सांत्वना देता हो, जो सच्चे अर्थों 
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देश का हितैपी हो ओर लोगों के हाढिक विचारों को स्पष्ठतया 
प्रकट करने ओर उनके समर्थन करने में निभेय ओर पक्षपात 
रहित हो । ऐसा मनुप्य निर्धेन होने पर भी चुनाव का अधिकारी 
है, क्योंकि यही भाव उसके भविप्य मे उपयागी मिद्ध होने में 
प्रमाण है ।” 

ठाकुर हनुमन्तरायमिह को पूरा प्रथा विश्वास था कि 
पंडित जी उनके पक्त में बोलेगे, परंतु व्याख्यान सुनकर उनके 
तन में आग लग गई । कुछ मनुप्य ऐसे भी थे, ज्ञो पंडित मी की 
लोकप्रियता देखकर उनसे जलते थे | उनको मोक़ा मिल गया; 
ठाकुर साहब के पास जाकर बोले--क्या बात है ? यह आपका 
अन्न खाकर आप ही के विरुद्ध बोलने लग गया ।! 

ठाकुर साहब ने उत्तर दिया--मैने उसके साथ कोई बुरा 
व्यवहार नही किया, न जाने उसके मन में क्या समाई है।' 

एक आदमी ने कहा--'कुछ घमर्डी है ।! 

ठाकुर साहब ने जोश में आकर कहा--में उसका घमरड 
तोड दूँगा !” कुछ देर पीछे पंडित स्वेदयाल बुलाये गये । वे इसके 
लिए पहले ही से जउद्यत थे। उनके आने पर ठाकुर साहब ने कहा-- 
“क्यों पंडित साहब ! मेने क्या अपराध किया है ?! 

पंडित सवेद्याल का हृदय धडकने लगा, परंतु साहस से 
बोले--मेंने कब कहा है कि आपने कोई अपराध किया है ।/ 

“तो इस वकक्तृता का क्या तात्पये था ?? 
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यह प्रश्न सिद्धान्त का है ।! 

(तो मेरे विरुद्ध व्याख्यान देगे आप 7? 

पंडित स्वेदयाल ने भूमि की ओर देखते हुए उत्तर 
दिया--में आपकी अपेक्ता लाला हशमतराय को मेम्बरी के लिए 
अधिक उपयुक्त समभता हूँ |? 

“यह सोदा आपको बहुत महेँगा पड़ेगा । 

* पंडित स्वेदयाल ने घिर ऊँचा उठाकर उत्तर विया---मे 
इसके लिए सब कुछ देने को तैयार हैँ |” 

ठाकुर साहब इस साहस को देखकर दंग रह गये ओर बोले--- 
“नोकरी और ग्रतिप्ठा दोनों ? 

हा, नोकरी और प्रतिप्ठा दोनों । 

'जस तुच्छ, उद्धत, कल के छोकरे हशमतराय के लिए ९? 

“नही, सचाई के लिए |! 

ठाकुर साहब को ख़याल न था कि बात इतनी बढ जायगी; 
न ही उनका यह विचार था कि इस विषय को इतनी दूर ले जाये। 
परंतु जब बात बढ गईं, तो पीछे न हट सके, गर्ल कर बोले---यह 
सचाई यहाँ न नि्भेगी ॥? 

पंडित सबेद्याल को कदाचित् कोमल शब्दों में कहा ज्ञाता 
तो सम्भव है, वे हठ को छोड देते । परंतु इस अनुचित दबाव को वे न 
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सह सके । धमकी के उत्तर मे उन्होंने ऐंठकर कहा--'ऐसी निम्भेगी 
कि आप देखेगे ।' 

'क्या कर लोगे ? क्या तुम समभते हो, कि तुम्हारी इन 
चक्तृताओं से मे मेम्बर न बन सकूँगा 

हीं । यह बात तो नही समझता ।! 

“तो फिर तुम अकड़ते किस बात पर हो ?” 

यह् व्य है। उसे पूर है यह मेरा कत्तेब्य है । उसे पूरा करना मेरा कास है.। फल 
परमेश्वर के हाथ में है !। 

ठाकुर साहब ने मुँह मोड लिया । पंडित स्वेदयाल तॉगे में 
ज्ञा बैठे ओर कोचवान से बोले--“चलो 

इसके दूसरे दिन पंडित स्वेदयाल ने त्यागपत्र भेज दिया | 
संसार की गति विचित्र है । जिस सचाई ने उन्हें एक दिन 

सुख-संपत्ति के दिन दिखाये थे, उसी सचाई के कारण उन्हें नोकरी 
से जवाब मिला । नौकरी करते समय पंडित स्वेदयाल प्रसन्न हुए थे 
छोड़ते समय उससे भी अधिक ग्रसन्न हुए | 

जब लाला हशमतराय ने यह समाचार सुना तो अवाक 
शह गये । वह भागे भागे पंडित स्वेदयाल के पास जाकर बोले-- 
भाई, मेने मेम्बरी छोडी, तुम अपना त्यागपत्र लोटा लो ! 

पंडित सबेदयाल के मुख-मंडल पर एक अपूवे तेज की 
आशभा दसकने लगी, जो इस मायावी संखार मे कदाच़ित् ही कहीं 
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देख पड़ती है | उन्होंने घेये और हृढ़ता से उत्तर दिया--यह 
असम्भंव है |? 

'क्या मेरी मेम्बरी का इतना अधिक ख़याल है. ?? 

"नहीं, यह कत्तेब्य का प्रश्न है । 

लाला हृशमतराय निरुत्तर होकर चुप हो गये । सहसा 
उन्हे विचार हुआ कि 'रफ़ीक-हिन्द पंडित जी को अत्यंत प्रिय 
है, मानो वह उनका प्यारा बेटा है । धीर-भाव से बोले--रफ़ीक- 
हिन्द को छोड़ दोगे ?? 

हाँ, छोड़ दूँगा ।" 
“फिर क्या करोगे ?! 

'कोई काम कर लूँगा, पर॑तु सचाई को न छोड़ूँगा ।' 

'पंडित जी! तुम भूल रहे हो । अपना सब कुछ गँवा 
बैठोगे ।! 

'सच तो बचा रहेगा, बस मे यही चाहता हूँ।' 

लाला हशमतराय ने देखा कि अब कुछ ओर कहना निष्फल 
है, चुप होकर बैठ गये, इतने मे ठाकुर हनुमंतराय के एक नोकर 
मे आकर पंडित स्वेदयाल के हाथ मे एक लिफ़ाफ़ा रख दिया | 
उन्होंने खोलकर पढा ओर कहा--भुमे पहले ही आशा थी ।” 

लाला हशमतराय ने पूछा--क्या है ? देखें ।” 

'त्यागपन्र स्वीकृत हो गया।! 
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५9 

ठाकुर हनुमंतरायसिह ने सोचा, यदि अब भी सफलता न 
हुईं तो नाक कट जायगी । घनवान पुरुष थे, थैली का मुँह खोल 
दिया। मित्र और लोलुप खुशामदियों की सम्मति से कारीगर 
हलवाई बुलवाये गये ओर चुल्हे गरम होने लगे । तॉगे दोड़ने लगे 
आर वोटों पर पोणड निछावर होने लगे । अब तक ठाकुर साहब का 
घमंडी सिर किसी के आगे न क्ुका था। परंतु इलेक्शन क्या 
आया, उनकी प्रकृति ही बदल गई | अब कंगाल से कंगाल आदमी 
भी मिलता तो मोटर रोक लेते ओर हाथ ज्ञोडकर नम्रता से कहते-- 
“कोई सेवा हो तो आज्ञा दीजिए, दास उपस्थित है ।” कदाचित् ठाकुर 
साहब का विचार था कि लोग इस प्रकार वश में हो जायेंगे | 
परंतु यह उनकी भूल थी। हॉ, जो लालची थे वे दिन रात ठाकुर 
साहब के घर मिठाइयॉ उडाते ओर मन मे प्राथेना करते कि काश, 
गवर्नेमेन्ट नियम बदल दे ओर इलेक्शन हर तीसरे महीने हुआ करे । 

परंतु लाला हशमतराय की ओर से न कोई तॉगा दोडता 
था, न लड़ बँटते थे। हॉ, दो चार सभाये अवश्य हुई जिनमे 
पंडित स्वेद्याल ने धाराप्रवाह व्याख्यान दिये, और प्रत्येक रूप 
से यह सिद्ध करने का यत्न किया कि लाला हशमतराय से बढ़कर 
मेम्बरी के लिए ओर कोई आदमी योग्य नहीं । 

इलेक्शन का दिन आ पहुँचा। ठाकुर हनुमनन््तरायसिह और 
लाला हशमतराय दोनों के हृदय घड़कने लगे, जिस प्रकार परीक्षा 
का परिणास निकलते समय विद्यार्थी अधीर हो जाते हैं। दोपहर 
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का समथ था । पर्चियों की गिनती हो रही थी | ठाकुर हमुमंतराय 
के आदमी फूलों की मालाएँ, विक्टोरिया बैर्ड, ओर आतिशबाजी 
के गोले लेकर आये थे । उनको पूरा विश्वास था कि ठाकुर 
साहब मेम्बर बन जायेंगे । ओर विश्वास का कारण भी था, क्योंकि 
ठाकुर साहब का पचीस हजार उठ चुका था। परंतु परिणाम 
निकला तो उनकी तैयारियाँ धरी-धराई रह गई | लाला हुशमतराय 
के वोट अधिक थे । 

इसके पंद्रहवे दिन पंडित सवदयाल राबलपिडी का 
रवाना हुए । रात्रि का समय था, आकाश तारों से जगमगा रहा 
था। इसी प्रकार की रात्रि थी, जब वे रावलपिडी से अम्बाले को 
आ रहे थे। कितु इस रात्रि ओर उस रात्रि मे कितना अन्तर था ! 
तब हे से उनका चेहरा लाल था, आज नेत्रों से उदासी टपक रहो 
थी । भाग्य की बात, आज सूट भी वही पहना हुआ था, जो 
उस दिन था | उसी प्रकार कमरा खाली था, और एक यात्री 
एक कोने मे पड़ा सो रहा था। 

पंडित सवेदयाल ने शीत से बचने के लिए हाथ शोब में 
डाला तो कांग्रज़ का एक टुकडा निकला, देखा तो बही कागज था 
जिस पर एक वषे पहले उन्होंने बड़े चाव से लिखा था :-- 

पंडित स्वेद्याल बी० ए०, एडीटर रफ़ीक-हिन्द, 
अम्बाला । 

उस समय इसे देखकर आनन्द की तरंगें उठी थीं, आज 
शोक छा गया। उन्होंने इसके टुकड़े टुकड़े कर दिये और कंबल 
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ओढ कर लेट गये । परंतु नीद न आई । 

आआ 

कैसी शोकजनक ओर ह्ृदयद्रावक घटना है, मिसकी 
योग्यता पर समाचार-पत्रों में लेख निकलते हों, जिसकी वक्तताओं 
पर वाग्मिता निछावर होती हो, जिसका सत्यस्वभाव अटल हो 
उसको आजीविका चलाने के लिए केवल पॉच सो रूपये को पूँजी 
से दुकान करनी पड़े | निस्सन्देह, यह सम्य-समाज का दुर्भाग्य है । 

पंडित सबेदयाल को दफ़्तर की नोकरी से घृणा थी और 
अब तो वे एक वर्ष एडीटर की कुर्सी पर बैठ चुके थे--हम और 
हमारी सम्मति” का स्वाद चख चुके थे, इसलिए किसी और 
नोकरी को मन न मानता था। कई समाचार-पत्रों मे प्राथेना-पत्र 
भेजे परंतु नोकरी न मिली। विवश होकर उन्होंने एक दुकान 
खोली, परंतु दुकान चलाने के लिए जो चाले चली जाती हैं, 
जो भूठ बोले जाते है, जो अधिक से अधिक मूल्य बतला कर 
उसको कम से कम कहा जाता है, इससे पंडित सर्वेदयाल को 
घृणा थी । उनको मान इस बात का था कि मेरे यहाँ सच का सोदा 
है । परंतु संसार मे इस सोदे के भ्राहक कितने हैं ? उनके पिता 
उनसे लड़ते थे, कगड़ते थे, गालियाँ देते थे | पंडित स्वेद्याल यह 
सब कुछ सहन करते थे, ओर चुपचाप जीवन के दिन गुजारते 
थे । उनकी आय इतनी न थी कि पहले की तरह तड़क 
भड़क से रह सके | इसलिए न कालर नेकटाई लगाते थे, न पतलून 
पहनते थे । बालों मे तेल डाले महीनों बीत जाते थे, परंतु उन्हें 
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कोई चिन्ता न थी । घर में गाय रखी हुई थी, उसके लिए चारा 

काटते थे, सानी बनाते थे । कहार रखने की शक्ति न थी, कूएं 

से पानी आप भरते थे । उनकी स्त्री चर्ख्रा कातती थी, कपड़े 

सीती थी, और घर के अन्य काम-काज करती थी, कभी 

कभी लड भी पड़ती थी । परंतु सर्वेदयाल चुप रहते थे । 

प्रातःकाल का समय था। पंडित सबंदयाल अपनी दुकान 

पर बैठे रफ़ीक-हिन्द का नवीन अंक देख रहे थे, ओर रह रह कर 

अफ़सोस कर रहे थे । जैसे एक बाग्रवान सिरतोड़ परिश्रम कर फूलों 

की क्यारियाँ तैयार करे, ओर उनको कोई दूरारा माली नष्ट 
कर दे । 

इतने मे उनकी दुकान के सामने एक मोटरकार आकर 

रुकी, और उसमे से ठाकुर हनुमन्तरायसिंह् उतरे । पंडित 
सर्बेदयाल चौंक पड़े । खयाल आया--आँखे कैसे मिलाऊँगा । 
एक दिन वह था जब इनमे प्रेम का वास था, परंतु आज उसी स्थान 

पर लज्जा का निवास है |! 

ठाकुर हनुमन््तराय ने पास आकर कहा--अहा ! पंडित जी 

बैठे हैं। बहुत देर के बाद दशेन हुए । कहिए, क्या हाल है ? 

पंडित सर्वेदयाल ने धीरञ्म से उत्तर दिया--“अच्छा है । 

परमात्मा की कृपा है ।? 
“यह दुकान अपनी है क्या ?! 

जी, हो ।! 



२५८ गल्प-पारिजात [ सुदशन 

“कब खोली ?? 

“आठ मास के लगभग हुए हैं।! 

ठाकुर साहब ने उनको चुभती दृष्टि से देखा ओर कहा-- 
थह काम आपकी योग्यता के अनुकूल नहीं है ।” 

पंडित स्वेद्याल ने बेपरवाई से उत्तर दिया--'संसार में 
बहुत से मनुष्य ऐसे हैं, जिनको वह करना पड़ता है जो उनके योग्य 
नही होता । मै भी उनमे से एक हूँ ।? 

आमदनी अच्छी हो जाती है ९? 

पंडित स्वेद्याल उत्तर न दे सके । सोचने लगे, कया कहूँ | 
वास्तव मे बात यह थी कि आमदनी बहुत ही थोडी थी । परंतु इस 
सचाई को ठाकुर साहब के संमुख प्रकट करना उचित न समभा। 
जिसके सामने एक दिन गये से सिर ऊँचा किया था ओर मान-प्रतिष्ठा 
को इस प्रकार पॉव से ठुकरा दिया था, मानो वह मिट्टी का तुच्छ 
ढेला हो, उसके सामने पश्चात्ताप न कर सके ओर उन्होंने यह कहना 
उचित न समझा कि हालत खराब है। सहसा उन्होंने सिर ऊँचा 
किया और धीर भाव से उत्तर दिया---निर्वाह हो रहा है।' 

ठाकुर साहब दूसरे के हृदेय को भाँप लेने मे बड़े चतुर थे; 
इन शब्दों से सब कुछ समझ गये । सोचने लगे केसा सूरमा है, जो 
जीवन के अन्धकारमय क्षणों में भी सुमागे से इधर-उधर नही हटता । 
चोट पर चोट पड़ती है, परंतु हृदय सच के सोदे को नहीं छोड़ता । 
ऐसे ही पुरुष हैं जो विपत्ति की वेगवती नदी मे सिंह की नाई सीधे 
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तैरते हैं, और अपनी आन पर धन ओर प्राग्ग दोनों है निद्धावर 
कर देते हैं | ठाकुर साहब ने जोश से कहा-- आप धन्य है । 

पंडित सर्वेदयाल अभी तक यही समझे हुए थे कि ठाकुर 
साहब मुझे; जलाने के लिए आए हें, परंतु इन शब्दों से उनकी 
शंका दूर हो गई । अन्धकाराबृत आकाश मे किरण चमक उठी। 
उन्होंने ठाकुर साहब फे मुख की ओर देखा, वहाँ धीरता, प्रम, 
लज्जा तथा पश्चात्ताप का रंग कलकता था। आशा ने निश्चय का 
स्थान लें लिया । सकुचाये हुए बोले---'यह आपका अलुमह है । मे 
लो ऐसा नहीं समझता ।! 

ठाकुर साहब अब न रह सके । उन्होंने पंडित सबेदयाल 
को गले से लगा लिया ओर कहा--मैंने तुम पर बहुत अन्याय 
किया है। उसे क्षमा कर दो । रफ़ीक़-हिन्द को सँभालो, आज से 
में तुम्हें छोटा भाई समझता हूँ । परमात्मा करे तुम पहले की तरह 
सच्चे, विश्वासी, न््यायप्रिय ओर दृढ़ मनुष्य बने रहो, मेरी यही 
कामना है |? 

पंडित स्वेदयाल अवाक् रह गये। वे न समझ सके कि 
यह स्वप्न है अथवा सचमुच ही भाग्य ने फिर पलटा खाया है । 
आश्चय से ठाकुर साहब की ओर देखने लगे। 

ठाकुर साहब ने अपने कथन को जारी रखते हुए कहा-- 
मैंने हज़ारों मनुष्य देखे हैं ज्ञो कत्तेत्य ओर धर्म पर दिन-रात 
लेक्चर देते नहीं थकते, परंतु जब परीक्षा का समय आता है, सब 
कुछ भूजल जाते हैं। एक तुम हो, जिसने इस जादू पर विजय प्राप्त 
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की है । उस दिन तुमने मेरी बात रद कर दी थी क्रितु आज यह न 
होगा। तुम्हारी दुकान पर बेठा हूँ, जब तक हों न कहोगे यहाँ 
से न हिलूगा ।! 

पंडित सबेदयाल की आँखों मे आँसू कलकने लगे । गये 
ने ग्रीवा कुका दी । तब ठाकुर साहब ने सो सो रुपये के दस नोट 
बदुए मे से निकाल कर उनके हाथ मे दिये, और कहा--यह तुम्हारे 
साहस का पुरस्कार है । तुम्दे स्वीकार करना होगा ।! 

पंडित स्वेदयाल अस्बीकार न कर सके | 

ठाकुर हनुमन्तराय जब मोटर में बैठे तब उनके पुलकित नेत्रों 
में आनन्द का नीर कलकता था, मानो कोई निधि हाथ लग गई हो । 
उनके साथ एक अँगरेज मित्र बैठा था। उसने पूछा--विल, ठाकुर 
साहब, इस डुकान मे क्या ठा जो टठुम लम्बा डेर खड़ा मांगठा ।” 

“वह चीज़, जो ओर किसी भी दुकान पर नहीं ।” 

'कोन-सा ?? 

'सच का सौदा ।” 

परंतु अंगरेज इससे कुछ न समझ सका | 

मोटर चलने लगी। 

खकरण. जब अपकेक-्कपेलव्क अर>जपल, कक... मम... जा 





जीवन-परिचय 

पंत जी का जन्म अ्ल्मोडा मे संचत् १६४६ वि० में हुआ था। 

अधथ आप ए० वी० स्कूल रानीखेत में अध्यापक हैं। आप चलते कवि, 

नाटककार और गल्पत्लेखक हैं । हिंदी की प्राय सभी मासिक-पत्रिकाशओं 
में आपकी रचनाएँ प्रकाशित होती रहती है । 

इनकी रचनाओं में छायावाद की झलक रहती है। कल्पना 
की उड़ान के साथ साथ इनकी भाषा सरल, सरस तथा काब्यमयी 

होती हे । 

जूठा आम' इनकी उत्कृष्ट कहानी है । 



जूठा आम 

माया केवल हँस देती थी। मेरे प्रश्नों का मुझे सदा यही 
उत्तर मिलता था| जब वह मेरे सामने से चली जाती थी, तब में 
उसके हास्य मे अपने अथे को टटोलता था। शञ्रात भिखारी भी उस 
दिन मे, जो उसके लिए रात के समान है, क्या इसी तरह अपना 
पथ खोजता होगा ? 

मे एक भग्न कुटीर मे रहता था | सामने ही उसकी सुविशाल 
अट्रालिका थी । उस प्रासाद की सवोच्च मंजिल के बरामदे मे चिकें 
पड़ी हुई थीं। शायद माया अपने दो हाथों से कभी-कभी एकाध 
तीलियाँ तोड दिया करती थी । चिक का एक कोना खुल गया था। 
उसी कोने से, उसी की लापरबाही से एक दिन मेने उसे देख लिया । 
वह एक दिन वहाँ पर फिर आई, मेने फिर देखा। में उसे पहचान 
गया, वह मुझे पहचान गई । 
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इसके बाद वह वहाँ नित्य कुछ देर के लिए आती थी। मै 
बड़ी देर तक प्रतीक्षा करता था। प्रतीक्षा कभी विफल न गई । 

मैने जितनी बार उसके स्वर्गीय रूप के दशेन किए, उतनी ही 
बार उसमे कुछ-न-कुछ नवीनता अवश्य पाई । उसका विश्वमोहन 
हास्य मुझे अपने नाम की तरह खूब अच्छी तरह याद है, कितु 
मुझे याद क्या, मालूम भी नहीं, उसका कंठ कितना करुण ओर 
कोमल था | 

मे उसकी वाणी को सुनने के लिए बड़ा ही उत्सुक था, 
कितु वह पाषाण--नहीं, नही, सुबर्ण की प्रतिमा--कभी बोली ही 
नहीं। मैने बढ़े-बढ़े उपाय किये, पर उसके अधरों से मुस्कान 
निकली, शब्द नहीं निकले, चित्र देखा, संगीत नहीं सुना, भाव मिला, 
अथे नही पाया, मेरे नेत्र क्रतक्ृत्य हुए, कान अतृप्त ही रहे । कभी 
कभी सेरे कणोद्य मुझ से कानाफूसी कर कहने लगे--'तू बहरा 
तो नही है ९? 

श्् 

जो भी हो, लोग कहते हैं--जीवन की सब से प्रिय वस्तु, 
सब से मनोहर घटना अच्छी तरह याद रहती है, पर मुझे! वह 
भयानक संध्या अभी-की-तरह खूब याद है। 

आह ! वह प्रीष्म की संध्या थी । तापतप्त भूमि पर पानी 
छिड़ककर मै भोजन बना रहा था। अचानक सूर्योदय हुआ, चिक 
के पास मुझे माया दिखाई दी । वह आम चूस रही थी । आम 
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मधुर था, उससे हजार गुना माघुये माया की मुस्कान मे था। होठों 
मे ऐसी माधुरी रखकर भी माया न जाने क्यों आम चूस रही थी ! 

साया ने आम चूस चूसकर उसके छिलके दूर फेक दिये। 
बह जानती थी, यदि उसके कूठे आम का एक भी छिलका मेरी 
रसोई मे गिर जाय तो वह अपवित्र हो जायगी । मै सममता था, 
यदि उसका एक भी भूठा छिलका मेरी रसोई मे गिर जाय तो वह 
पवित्र हो जायगी । 

साया गुठली चूस रही थी । अचानक ! गुठली उसके मुंह से 
फिसल गई । माया को एकाएक यह ध्यान हुआ कि वह गुठली मेरी 
रसोई में गिरेगी । वह उसको सम्हालने को बढ़ी । गुठली गिरी, 
उसी के साथ माया भी | माया की असावधानी से गुठली गिरी 
ओर विश्व की असावधानी से माया | संसार ! क्या माया अब तेरे 
किसी काम की न थी | उस कल्िका का अभी विकास भी कहा 
हुआ था मूढ़ ! 

गुठली ओर माया मेरे समीप कठोर भूमि पर गिर पड़े 
मेरे ऊपर वज्न गिर पडा। मैने देखा, माया मूच्छित हो गई थी । 

क्षण भर में ही उसके माता-पिता वहाँ पर दोड़े आये । पंखा 
करने पर माया ने आँखें खोलीं, सब के प्राण में प्राण आये | माया 
ने अधर खोले, मुझे जीवन मिला, अधरों मे कंपन हुआ, माया ने 
कहा--गुठली जूठी नहीं थी ।” इसके बाद माया ने होंठ बंद कर 
लिये, आँखे बंद कर लीं । फिर माया कुछ न बोली । उसके वह स्वर 
अंतिम हुए | माया सदा को चली गई । 



२६६ गलप-पारिज्ञात [ गोविदवल्लभ 

चारों ओर से 'गुठली जूठी नही थी” यही प्रतिध्वनित हो 
रहा था | जड-जीव एक-एक कर मुझ से कहने लगे--शुठली जूटी 
नहीं है ।! सारा संसार एक स्वर से कहने लगा- शुठली जूठी 
नही है ।? 

माया फिर कही नहीं दिखाई दी । बहुत दिन तक उसकी 
खोज में इधर-उधर पागलों की तरह घूमता रहा, कहीं उसका 
निशान नही मिला । 

संसार में जब मेरे लिए कोई आकर्षण नहीं रहा, तब में 
उसका त्याग कर नि्जेन वन में रहने लगा। माया की वह जूठी 
गुठली मेरी एकमात्र संगिनी थी। मेने माया के पाने की चेष्टा की, 
नहीं मिली । शांति खोजी, वह भी नहीं मिली । 

रे 

एक दिन श्याम मेघ, आकाश से वारिसिचन कर रहे थे । 
मेंने अपना समस्त मोह त्याग कर वह शुठली जमीन में बो दी । 
कुछ दिन बाद अंकुर निकल आया | भेंने अनवरत परिश्रम कर उस 
अंकुर की रक्षा की | कुछ दिन में वह अंकुर एक विशाल चृक्ष में 
परिणत हो गया । 

अचानक एक मधु-बसंत मे उसमे बोर निकल आए। उस 
समय मेंने देखा, मानो माया अपने हास्य को लेकर आ गई है। 
कोकिला उससे विश्राम कर कूकने लगी, मानो वही माया का स्प॒र 
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था । प्रत्येक बोर मे आम निकल आये, मानो माया कहने ल्गी-- 
“आम जूठा नही है । 

उसी वृक्ष के नीचे अब मेरी कुटी है। उस ब्क्त के ऊपर मेंने 
पक्षियों को घोंसला बनाने ओर आराम करने की आज्ञा दे रक्खी है। 
नीचे छाया मे में प्रत्येक तापतप्त बटोही से कुछ देर आराम करने 
का अनुरोध करता हैँ। 

हर साल आम की फसल मे प्रत्येक पथिक को मै एक-एक 
आम देता हूँ । जिस समय वे उसे खाते हैं, समझता हूँ आम जूठा 
नहीं है। 

साल मे एक बार आम्र-मंजरियों की आड़ से फ्रॉक कर साया 
मुझे; दर्शन देती है । उससे कहता हूँ---माया !! 

वह लज्जित हो जाती है ओर पत्तों के घूँघट को अधिक 
खींच लेती है । में कहता हूँ--'क्यों माया, इतनी लज्जा 
क्यों 

वह कहती है---अब मेरा विवाह हो गया ।! 
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अथात दॉतों को 
बीणा के समान बजना 
सिखाने वाली 

तुरत बुद्धि-प्रत्युत्पज्न मति; 
मौके को देखते ही 
सूभने वाली बुद्धि 

फील्ड-युद्धक्षेत्र 
२० साल्ू-स्त्रियों के सिर पर 

ओहढने का लाल खद्दर 
का दुपट्टा 

लाम-युद्ध 
२१ खिताब-उपाधि 

नमकहलाली-क्ृतज्ञता; खाये 
नमक का बदला देना 

तीमियॉ-खियों 
२२ ओबरी-नीचे की मंजिल 

की कोठरी 
हाड़-आपषाढद 

२५ संचालित-चल्ााया गया; 
( शुद्ध प्रयोग संचरित ) 

सामी-उपमा 
३० लावण्यता-ल्ावण्य, लुनाई, 

चमक 
ख्याति-यश 



शब्दाथ ] 

कटाच्ष-तिरलछी नज़र 

रजकरण-धूलि का करा 
३१ विक्टोरिया टर्मिनस 

स्टेशन-बंबई. में 
विक्टोरिया टमिनस 
नाम का रेल का 
अंतिम स्टेशन 

बाँसों उछल रहा था- 
अत्यधिक प्रसन्न हो 

रहा था; बारा बारा हो 

रहा था 
३०५ नहलाते थे-न्हिलाते थे 

व्यथित-दु.खी 
हृष्टपुए-तकड़े 

३३ बरणगद-बड़ 

सुखप्रद-सुख देने वाला 
फुनगियॉ-चोटियाँ 

३४ कोब्दवाड़ा-कोल्हू 
पेरी जाती थी-पेली जाती 

थी 

हस्तकाघव-कुशलता, तेजी, 
सफ़ाई 

हृद्यविदारक-हंद्य को 
दुखाने वाला 

गल्प-पारिजात 

४७ अविरल-“अटटूट, बेंद न 
होने वाली, लगातार 

मदिरा-शराब 
विवशत+-बेबसी से 
ककेश-कठोर 
रात्रि नेत्नों म ही व्यतीत 

की-सारी गत जागते 
ही बिताईं 

३६ कमडलु-लोटा; साधुआ का 
लोटा 

प्रभावोत्पादक-असर डालने 
बाला, बान्असर 

३७ आनंदातिरेक-आनंद की 
अधिकता 

पतितपावनी-गिरे . हुओं 
को पविन्न करने वाली; 
गेगा माता 

भागीरथी-गगां 
गायत्री मंत्र-वेद का यह 

मंत्र .-- 

ओं भूभुषः खः तत्सितु- 
बेरेण्य भर्गो देवस्य धीमहि। 
धियो यो नः प्रचोदयात् ॥ 
प्रयेक आये प्रातःसायं 



श्ध्य् 

संध्या के समय इस मंत्र को 
जपता है 

३७ सस्तर-सखरसहित; गाकर 
अथवा उदात्त, अनु- 
दात्त तथा खरित 
आदि खरों के साथ 

हे८ अस्थियो-हड्डियाँ; हिंदू लोग 
मृतकों की हड्डियाँ गगा 
में प्रबाहित करते हैं 

गंगा तट पर प्राण निकले- 
हिंदुओं के मत में 
गंगा तट पर भरने से 
मुक्ति मिलती है । 
तुलना करो काश्यां 
मरणान्मुक्ति:' 

३९ कुस्तुंतुनिया-कोंस्टेण्टि- 
'. नोपल 

आतंक-रोब 
ससमस््मान-इज्ज्ञत के साथ 

४० मदांध-बेहोश, मतवाला 
मजलिस-सभा 
मानवरक्त-सनुष्य का खून 
बीभत्स-ग्लानि उत्पन्न 

करने वाला 

गलप-पारिजात 

छ्र् 

न हि । 

४३ 

[ शब्दाथ 

कातर-भयभी त 
इसपात-शुद्ध लोहा 

अतुल-जिसकी तुलना न॑ 
हो सके 

कृतपघ्बनता-किए हुए को न 
मानना 

यदि तलवार ही सभ्यता 
का. प्रमाण - पत्र 
होती-यदि युद्ध में 
घिजयी होने से ही 
कोई देश सभ्य कहला 
सकता 

नारकी-नरक में रहने वाला 
शपथ-सोगंद 
तलवार सोतकर-तलवार 

खींच कर; सौत-सूँत 
घातक-मारने वाली 
जी-जान से-पूरे प्रयत्न से, 

मन से ओर जीवन से 
स्तंभित-स्तब्ध; भय से चुप 
संमोहित-मूढ, ._ मुग्ध, 

अवाक् , आश्रयचकित 
कुतूहलमय  प्रोत्लाहन- 

कोतुक भरा उत्साह, 



शब्दाथ ] गल्प-पारिज्ञात २७३ 
हे हक कि मर आर. कल पक मर अत कि तक 

जोश ४५ निर्मीक-निडर 
जीवन्मुक्त करके-मार कर; पेग़म्बर-दूत, परमात्मा की 

जीवन्मुक्त शब्द यो- ओर से आया हुआ ४ 

जज 

गियों के लिये रूढ है; पवित्र आत्मा 
रे के प्रयोग कीर्ति का परदा खोल 
हट दिया-कीर्ति को मिट्टी ४४ कया इसी वध--उज्ज्वल में मिला दिया 

करेगा-विरोधाभास; 
स्याही से काला होता 
है, सफेद नहीं 

विध्वविजयिनी-विश्व८ 

संसार, विजयिनी> 

आत्मोत्सर्ग-आत्मा का जीतने वाली ्  
त्याग, जीवन का हास्यास्पद- हास्य"हँसी, 

अआस्पदन्योग्य बलिदान 
परवरदिगार-खुदा, परमेश्वर चिमड-चिपट, आलिगन 
हीलहुज्जत-आनाकानी , दाशनिक-दशन का जानने 

बाला; ( न्याय, वेशे- ज्नु नच' 
लालसा-चाह षिक, सांख्य, योग, 
अवज्ञा-नीची निगाह से मीमांसा, वेदांत का 

देखना; अपमान जानने वाला ) 
४५ मिथ्या प्रशंसा-कूठी तारीफ, ४६ देवस्वभाव-देवताओं के 

खुशामद जैसे स्वभाव वाले, 
अहंमन्यता-अहंकार, में पविन्नात्मा 

बड़ा हूँ यह मानना; मागश्रष्ट-पथच्युत, मांगे से 
अहं-में,मन्यता-मानना गिरा हुआ 
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ऐ 

अग्निपूजक-अग्नि की पूजा 
करने वाला, पाचीन 

काल में फारस के 
निवासी अग्नि को 

देवता मान उसकी 
प्रजा करते थे; बबट 
के पाग्गी अब भी 
ऐसा ही करते हैं 

गद्द कंठ-सुंघा हुआ गला, 
प्रसन्नता के साथ 

सत्ता-हम्ती, अस्तित्व 
गुणज्षता-भद्गता; गुगों को 

पहचानने वाली बृत्ति 
अमिश्रित-न मिली हुडढ, 

कोरी, केवल 
बबैरता-असभ्यता, 

शअमानुपता 
अभीए--अभिलषित 
अख्थिर चित्त-डॉवांडोल 
विध्यंस-विनाश 
आग्रह-हठ, ज़िंद 
घदयत्र-गुप्त मत्रगा 

४६ प्रतिभा-सूछ वाली बुद्ठि; 
लुरत-बुद्धि 

गल्प-पारि ज्ञात [ शब्दाथ 

दीक्ता-गुरुमंत्र 
आरूढ़-म्थिर, डटे रहना 
ज़रदश्त धम-पारमियों का 

धम, जिसमें अग्नि 
की पूजा की जाती है 

अन्वेषण-खो ज, ढूँढ 
तुलनात्मक अध्ययन-दो 

वस्तुओं को, तुलना 
की हृष्ठटि से समभना 

फ़ठे न समाए-बहुत अधिक 
प्रसन्न हुए । देखो, 
बॉसों उछले' 

खसत्यनिष्ठा-सत्य में विश्वास: 
सत्य में म्थित होना 

स्वाध्याय-अध्ययन, अनु- 
शीलन, मनन; प्राचीन 

काल में म्वाध्याय का 
अथे अपनी शाखा के 
वेद को पढ़ना होता था 

तलवार ही सब से बड़ा 
न्यायालय थी-जिस 
की लाठी उसकी भैंस 

शिक्षादीच्षा-पठन  पाठन, 
शिक्षण 



शब्दाथे ] 

। | 

मर 

ध्र 

सम्कन कर 

दृशन-तस्वज्ञान, देखना 
विज्ञान-साइंस 
अध्यात्म-आत्मा के साथ 

सबंध रखने वाला 
शास्त्र, वेदांत 

सेन्यसंत्रालन-फोजें चलाना 
पक हज़ारी पद-एक हज़ार 

सिपाहियों के अपर 
अधिकार 

अरुचि-घृणा 
महिला-सख्री 
वेबाहिक बंधन-विवाह से 

उत्पन्न होने वाल्ना 
बंधन; ग्रहस्थ के भंगड़े 
टंटे 

बाधा-रोक 
स्वाधीनता-स्वतंत्रता, स्व- 

अपने, अधीन 
अज्ेय-न जीती जाने योग्य 
कब्पनातीत-न सोची जाने 

योग्य; कल्पना से 
अतीत-बाहर 

उल्लास-आनंद् 
हृदय के भक्तय भेडार-प्रेम 

गल्प-पारिज्ञात २७५ 

सोम्य-नम्र तथा सुंदर 
रमणी-बेष-मोहिनी-सख्री 

वेष में मुग्ध करने वाली 
४३ कुत्सा-निदा 

ऊँच नीच सुभाना-भक्ता 
बुग समभाना 

४७४ निष्काम-कामनारहित, जिस 
में स्वाथ न हो 

स्वत्व-अधिकार 

परीक्षित-जाँचा हुआ 
५५ भआशध्वयरुत न हो सकी- 

भरोसा न कर सकी 
सद्भाव-अच्छी भावना 
सामीष्य-समीपता, निकटता 

५* विरक्त-राग-द्रेष से रहित 

विलास-सभा-आमोद 
प्रमोद की मजलिसें 

कोमलांगी-खी; कोसल 

शरीर वाली 
५७ आत्मग्लानि-अपने आपसे 

घृणा 
द्रधित हो गया-बह निकला; 

पसीज गया 

विज्ञप्ति-अजे, प्राथना 
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ब्रा 

५७ दयनीय प्रार्थी-द्या के 

योग्य माँगने वाला 

हिंसात्मक मुदठ्गा-कठोर 
मुखाक़ति 

जाग्रत विवेक-जागती हुई, 
भत्ते बुरे को पहचानने 
वाली बुद्धि 

७५८ सफूर्ति-फडकन,क्रियात्मकता 
अहोभाग्य-सौ भाग्य 
मनःतुप्टि-मन का संतोष 
आभास-प्रतीति 

"९, आदेश-आज्ञा 

खद् प्रेरणा-सत्पेरणा, शुभ 
प्रेरणा 

दुःसाध्य-कठिन, मुश्किल 
से साधा जाने योग्य 

नरसंहार-मनुष्यों का विनाश 
खुदा न करे तुम्हारे दुश्मनों 

को कुछ हो गया तो- 
परमात्मा न करे कि 
कही शत्रु जीत जायें 
तो-- 

६० आहत-चोट खाया हुआ 
परास्त करके-जीत कर, 

गल्प-पारिज्ञात् [ शब्दाथे 
त्ज न्थ्धी 

दूर फेंक कर, तितर 
बितर करके 

६१ जज़िया-मुमलमानां की ओर 
से विधर्मियों पर 
लगाया गया कर 

नियमों का क्रियात्मक 
विरोध-नियमों के 
विरुद्ध जान बूक कर 
काम करना 

देर अधम-पोषण-पाप की पुष्टि 
उद्दंड-उद्धत, अक्खड 

६३ कंपन-कैंपकँपी 

मानव रक्त का रंग खेले- 
मनुष्यों के खून की 
होली खेले 

६० हस्तचेप-हाथ डालना, 
रुकावट, दस्तदाजी 

६८६ हतबुद्धि-हकाबका, अवाक् , 
जिसकी बुद्धि नष्ट हो 
गई हो 

दे७ व्यक्तित्व-व्यक्तिता, एक 
व्यक्ति की हेसियत 
(यह तुम्हीं हो जिसने) 

आन की आन म-देखते 



शब्दार्थ ] 
न 

देखते, बात की बात 
में; जल्दी ही 

६८ वंचित न करंगे-उनके 
अधिकार न होनेंगे; 
उन्हें उनके अधिकारों 
से महरूम न करेंगे 

स्मिनहास्थ-मुसकरगहट भरी 
हँसी 

कपोल-गाल 
युवती चेतना-जवानी 

७० अधर-आओठ, निचला ओठ 
७३ निरुद्देश्य-उच्ृश्यरहित 

अरुण-लाल 
प्रमोदग्रृह-क्कब 
पाश्वे-बग़ल 

७७ प्रतिस्थापित-प्रतिश्ठापित, 
स्थापना करके, बैठाकर 

एकनिष्ठह-एक ध्यान, एक 
चित्त 

समग्र-सारा, समूचा 

शुद्ध तत्कार्ू के प्राणी- 
आगे पीछे की चिता 
न करने बाले; वतमान 
का आनद लेने वाले 

गल्प-पारिज्ञात २७७ 
डा... न््न् गिन्में हा +ऑ | बज मा. हैक ७. 

७४ अविरत-अधिरल, अटूट 
७५ पितृदेव-पिता 

निरापद-आपत्तिरहित 
कुललक्ष्मी-घर के रत्न, स्त्री 
गरशिमा-महिमा, बड़प्पन 
मेटिव-देशी 

७६८ तॉता-तति, पंक्ति 
इक्का-दुक्क -एक दो 
दीपमालिका-दी पमाला, 

दिवाली 

घनी भूत-घनी 
७७ शाुभ्र-सफेद 

संसति-संसार 
निर्भध-गहरा, जो भेदा न 

जा सके, जिसमें देखा 
नजा सके 

बृहदाकार-विशाल 
७८ सनक-मन की मौज 
७९ प्रकाशवृत्त मं-रोशनी के 

दायरे में 

मोौन-मूक-चुपचाप 
८१ मौत से पहचान हो गई- 

मर गया 
८३ सकपका कर-अकचका 



रश्ज्प८ 

कर, विस्मित से होकर 

८४ असमंजस-दुविधा, क्या 

करूँ क्या न करूँ 

ब्रेहयाई-बेशरमी, निलज्जता 

८७५ उपहार-पुरुकार, इनाम 

शच-मृतक, मुद्रा 
निर्मम-ममतारहित, शिवजी 
निःशखल-खलारहित, 

टूटा हुआ 

विज़य-विजय-विजय- 
जीतनजीत-जीत; 

केवल जय 
अनुशीलन-मनन, विचार 

अलद्ोेद्र-अलेग्जेंडर दि 
ग्रेट: महान सिकदर; 

प्रीस का प्रख्यात 

सम्राट् , जिसने भारत 
पर चढ़ाई करके पोरम 
के साथ युद्ध किया था 

सीजर-रोस का प्रसिद्ध 
सम्राट्ू, जिसकी कथा 
शेक्सपीयर के जूलि- 
यस सीज़्र नामक 

नाटक में आई है 

सी 

गल्प-पारिनात [ शब्दाथ 
्_् हे 

८८ सत्परता-लगन 
जोर म-विपत्ति, खतरा 

८९ अनिप्रकर-अनथे. करने 
वाली, बुरी 

मनस्ताप-चिता, शोक, मन 

की तपिश 

नीरव प्रकृति-शांत जगत; 

निः>बिना, रवल्शब्द 

ब्येग मौन-उ5यंग्य भरी चुप्पी 
चीन्ह पड़ता था-पहचाना 

जाता था, चिह्न 
पहचान का निशान; 

चिह्मनत्सज्ञा;  चीहुना 

क्रिया 

सशक-शकासहित 

निरापदू-देखो प्रष्ठ ७५ 
मुठ मेड़-सामना, मुट्ठियो 

से भिड़ना, लड़ना 

आहत-देखो प्रष्ठ ६० 
लोह से लुद्दान हो गए थे- 

लोहूलुह्दान हो गए थे, 
ज्ञत-विक्षत हो गए थे; 

लोहू संज्ञा लुहान 
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क्रिया; शतृप्रत्ययांत 

९१ जीत्रन-विसजन-जीवन 
का त्याग, आत्म“ 
बलिदान 

तिहर-खेतिधर, किसान 

अनिष्र-देखो प्रष्ठ ८६ 

आत्मअस्त-आपे में, त्रम्त- 
डरा हुआ 

आत्मग्रस्त-आपे में, प्रस्त- 
डूबा हुआ, मम्त 

आात्मव्यस्त-आपे में, उखड़ा- 
पुखढ़ा 

आत्मनिमग्नता-आपे में 
एकचित्त होना ,निमम्नन 
डूबा हुआ 

०२ निठब्ली-ठाली।निननितात 
खाली 

अनुभूति-अनुभव 
कस्मक-टीस 
जकंबक-चमकीला 
बैमव-ऐश्वय 
आवर्ण-ढकना, कपड़े;आर 

चारों ओर से, वरणु 
ढ्कना 

। 

गलप-पारिन्ात 
उभक.. ६७५००) 3.०० नव बा जल हा "०5 हैं... जब बन. बन्ण सम 24420. िन-कामी ->-तै>नमीसि २मकाक४र. अप... डिक 

र्5छह 

एकबारगी-एक दम; एक 
बारक-बार 

०३ अविरल-देखो प्रष्ठ १४ 

ढुरकते हुए-लुढकते हुए, 
बहते हुए 

हृदयोत्सग-हृदय का विस- 
जन; उत्सगन्त्याग 

अध्य-पूजा की सामग्री 
प्रणय-प्रेम,.. प्रल्सामने, 

नयज्लाना 
निसगंशुद्ध-स्रभावत: पवित्र 
प्रशय-रख-प्रेमरल 

आवाहन-आइह्वान, बुलाना 
निदव5-6ं5रहित,.. चिता- 

रहित, रागठ्वेष, सुख 
दुःख आदि विरोधी 
जोड़ों का नाम इंद्ठ 
है; इन ढंड्ों से उत्पन्न 
होने वाले क्लेश भर 
चिता से रहित 

९७ फ़तह-बिजय, जीत 

तालिका-ताली, कुंजी 
अभिभूत कर छेती हँ- 

दबा लेती है 
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०... अध्क 

९४ तआाणु-शररण आनंद के क्रियाशील 
व्यस्तता-अनियमितता, ( कमेरूप, व्यावहा- 

उधल-पुथल रिक ) आयोजन में, 
गहेगा-पकड़ेगा उसमें लीन होकर 
ज्वार-ज्वाला, ताप भाग लेना 

६७५ अभिन्न प्रेमनसभापण-प्रेम १०१ वितृष्णा-वेराग्य, विरक्ति, 
की वह बातचीत, तृष्णा का अभाव 
जिसमें प्रेमियों का सरस-रसीला  , 
भेदभाव जाता रहे विरागाभास-वैराग्य की 

वातावरण-वायुमंडल, वात- तरह दीख पड़ने वाला; 
वायु; आवरण-्ढकना आभास प्रतीति 

६७ चुक गया-समाप्त हो गया दुर्धष-कठोर; कठिनता से 
उत्सग-त्याग धप-दबाया जाने योग्य 

६६ भीने स्वर मं-धीमी आवाज़ डच्छुंखल-शंखला से बाहर, 
मे बधन रहित 

१०० परिधि-सीमा, दायरा, संकरा-सकीरो, तंग 

चारदीवारी;।. परिद आत्मोपलब्धि-आत्मा का 
चारों ओर, धानरखना लाभ, आत्मद्शन 

अनिवाय-न निवारण किया दायित्व-ज़िम्मे बारी 
जाने योग्य; अवश्ये- १०२ विशट् उत्सग-महान् त्याग 
भावी आयास- प्रयत्न 

तन्त्र-ताता; पसारा १०३ निःशकित आस्था-शंका 
आनंद के सक्रिय समारोह रहित विश्वास 

में तन्मय योग देना-- विवेचना-छाँट वाली बुद्धि, 
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बिवेक बुद्धि 
१०४ भझाई-परछाही 
१०६ भिश्षुराज-भिन्तुओं का राजा, 

बुद्ध भगवान् 
तरणी-तरि, नोका 

काप्ठफलक-लकड़ी के तख्ते 
अधर-नीचे 
सुद्भांड-मिट्टी के भाँडे 
भूजपत्र-भोजपन्न; प्राचीन 

काल में, जब कि 
कागज न मिलता था, 
पुस्तकें भोजपनत्र पर 
लिखी जाती थी 

११० पतवार-नाव चलाने का 
चप्पू 

पाहुका-पावड़ी, खड़ाऊँ 
परिच्छुदू--साज ओ सामान, 

कपड़े, वेषभूषा, परि- 
चारों ओर, छुद- 
ढकना 

मुखमुद्गा-मुख की आकृति 
१११ अरुण अधर-लाल ओए्ठ 

सुधावर्षी-अम्ृत बरसाने 
वाला 

गल्प-पारिजात («कै 
बने सी कर | न्प्रु ५७2! | ६७: । न अकबर बॉ औ 

१११ बोधिकृक्त-वह वृक्ष जिसके 
नीचे भगवान् बुद्ध को 
आत्मिक बोध हुआ था 

११५ एकनिष्ठ-एक निष्ठा वाला, 
एकचित्त, निश्चल 

भूभाग-धरती का भाग 
११३६ अनभिज्ञ-न जानने वाला 

तथागत-बुद्ध भगवान् 
ओतप्रोत-भरा हुआ 
जशानगरिमा-ज्ञान से उत्पन्न 

होने वाली महिमा 
११४ राजनंदिनी-राजकुमारी 

जेबू-मदहाद्वीप-भारत 
सुदुल-को मल 

११५ जलूग्भस्थ-पानी में छिपी 

अस्तव्यस्त-तितर बितर 
फलाहार-फल्नों का आहार, 

भोजन 
फेनराशि-मार्गों का ढेर 
अनिर्वेचनीय-निवंचन के 

अयोग्य, अवशेनीय 
जलूचर-तुलना करो, थल्- 

चर, नभचर 



११६ 

११७ 

११८ 

श् ० 

कलरव-कलन्मधुर, रब- 

शब्द 

संयत-स्थिर 
खसद्धम-बोद्ध धम, सत-सुंदर 
शांत पापम-“अशुभम शांत 

हो” बस करो, बस 
महाबत-बोड़ धम का ब्रत 
करद-कर देने वाला 
सहोद्र-एक पेट का, सगा 
कमेठ-कर्म करने में रत, 

तुलना करो कमंठ 
ओर कमर्य की 

उत्तुग-बहुत ऊँची, उत्+तुंग 
अरबिंद-कमल 
चरम-अंतिम 
निर्वाण-परम धाम 
ध्यानावस्थित-ध्यान में मम्न; 

तुलना करो अवस्थित 
ऋोर उपस्थित 

पदातिक-पदाती, पद“पैर 
अतीरचलने वाले 

पद्धांजलि-हाथ जोड़े हुए 
नत-जानु-जानु-गोडा| 

ऊुकाए हुए 

गल्प-पारिज्ञात [ शब्दाथे 

अनुचर-नोकर, पीछे चलने 
वाले 

वाहन-सवारी 
१२१ रलाभ रण-रत्र ओर आभू- 

पण 
हिस्ल-हिसक, हिसाशील 
गार-गुफा 

१५५ आगतुक-आया हुआ 

देदीप्यमान-अस्येत दीप 
संभ्रांत-भ्रांत, आश्रय 

चकित 
प्रयोच-ज्ञान 

१५७४ स्वणुखचित-सोने से चीता 
हुआ 

१५६ चतुर्मास करना-वर्षा के 
चारों मास एक स्थान 
पर बिताना; बोद्ध और 
जैन सन्यासी वा से 
भ्रमण नही करते 

अचना-पूजा 
१५७ तपश्चर्या-तपस्या 

५5 ७ 

जझजर-जी गे 

१२५८ नेत्न मुद्वित है-ऑँखें बंद हैं 
१५२५६ शुकट-गाड़ी, छुफड़ा 



करन बाला; जिसका 
देवी देवा का पुजा से 
भरोसा न हो 

सास्य-मता 
2४० सृक न नालन वाला 
१४२९ शुक्षपा- सवा, श्रुल्पुनना, 

बाज! सानसा 

(४० विस्मयसागर-आश्चय का 
समुद्र, तुलना करो 
विम्मय, म्मय, स्मित 

१४४ मत्रमुग्व-चित्रालनखित, मन्र 
से मांहा हुआ 

कृटनीति-कपट नीति 

तऔरी करके सीनाजोरी 
करना-पाप करना 
ओर उस पर अकइना 

१७५ गांधव विवाह-विवाह के 
आपएठ प्रकारा में बह 
प्रकार जिससें कन्या 
को पिता के घर से 
हर कर, उसकी अलु- 
मति पर, उससे विवाह 

या जाता है | आठ 
भकार के बिचाह :-- 

गन्प-पारिजात [ शब्दाथे 

ब्राह्म, बेच, आप, प्राजा- 
पत्म, आसुर, गान्धव, 
राक्षस और पेशाच 

१४६ पथश्रए-पथन्युत, श्रेष्ठ माग 
स गिरा हुआ 

एक अखु भी-किचित् भी 
१७७ तस्कर-चोर 

१५० अलक्षित-अलक्ष्य, अरृश्य, 
छिपी हुई 

१०१ नश वायु-गत्रि की हवा 
अरण्य-बन 

१५२ सूतकर-तुलना करो सोत 
कर, प्रष्ठ ४० 

पापिष्ट-अत्यत पापी 
१५३ हस्तकोशलर-हस्तज्ाघव 

परास्त ओर निरस्त कर 
दिया-छके छुड़ा दिए 

१५७ निविड-घना 
नि्चंद-खिन्नता 
भंभावायु-व्षा मिली तेज़ 

हवा; सरदियों की 
वर्षा में मऔँय मय 
करने वाली बायु 

क्षुब्ध-आंदोलित, अशांत 
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४४७ कंटकमय-कॉंटों से भरा 
१५५ प्रणयिनी-प्रेयसी, भेमिका 
५५६ कुटीर-छोटी कुटी 
१५५७ शिक्काकंद्र-शिल्ाओं की 

कद्रा, गुफा 

१५८ अभिनय-नाटक, अभि 
सामने, नयच्लाना 

असगत-अनुचित 

निर्मम पापाण हृदय-ममता 
रहित पत्थर सा हृदय 

१५९ चरणयशरणु-चरणा की 
शरण 

१६० परणेशय्या-पत्ता की सज 
१६१ शतसदइस्थ-सेकड़ं हजारों 

सत्यपाश-सत्य का बधन 
१६४५ तत्न का कलुेक-तंत्र की 

बुराई 

१६० प्रियदर्शी-भव्यद्शन, सुद्र 
आकृति वाला, सम्राद् 
अशोक की उपाधि 

मुकुछ-कली 
राजप्रासाद-राजमहतल्न 

१६६ स्थविर-बृद्ध बोद्ध भिक्नु 
अनास्था-वराग्य 

गढ्प-पारितांत श्र 

चित्रलिखितर्नचन्र में लिखे 
हुए 

रंगालय-नाथ्यशाला 

यवनिका-जवनिका, परदा 
९८६७ मुखमुग्धा-मुख पर ज़ट्टू 

राजमहिषी-राजा की रानी; 
महिषी>पटरानी 

विमाता-सौतेली माता 
१७० नूपुर-बिछुए 

कवरी-श्तरिया के 
बाल 

१७१ निलहुुर-कठोर 
आनंदासृतपूण-आनद के 

अस्त से भर पूर 
राजत्रिविकासी- रात में खिलने 

वाले 
१७२ निस्तब्ध-शांत 

सीधावली-महलो की पक्ति 
इस्तिशाला-हाथी बाँधने की 

जगह 
ऋद्न-रुदन, यहाँ आवाज़ 
रोमांच-सुख या दु.ख को 

अधिकता में शरीर के 
रोमों का खड़ा होना 

मा कप 

सर के 



श्ट्ड 
कम 

१७७ वधिक-बहेलिया 
१७८ जूभना-युद्ध करता 

पल्लुब-पत्ते 

लाल रंग-क्रांतिकारियों का 
झंडा लाल रंग का 

है| वे स्व॒ततन्नता प्राप्ति 
के लिये रक्त मं, रुधिर 
में और हिसा में 
विश्वास रखते हैं 

१७९, मवेशीखाना-पशुशात्ता 
घनिष्ठता-गाढ प्रेम 

१८०० जटिल-कठोर 

१८१ निरंकुश-बेलगाम: अंकुश 
रहित 

१८३ सहदयता-समवेदना 

श्यछ मुजी भाग-भुनी भाँग, 
( नाम को भी सामग्री 
नथी) 

१८७ कुचक्र-बुरी मंत्रणा, षड़यत्र 
१०२ निरीहता-निश्चेष्टता 
१९७ अपशकुन-असगुन, बुरे 

लक्तेणु 

१५९८ शिविर-सेना का कैप 
नावदान दिल-अबोध 

गल्प-पारिजञात [ शब्दाथे 

१०० शल्माला-पहाड्डां की पंक्ति 

सर्व ग्णचडी-भयंकर 
रणदेबी 

२०० राजचिह्न-चामर, छु्र 
२०१ प्रतिशोध-बदला 

२०२ स्वर्गादपि गरीयसी-क्बग 
से भी अच्छी गरी- 
यमी-गुरूतर, 

पदप्रत्चालन-पेर पखारना 

२०३ कलकल-मधुर 
कछो का अनेत पारावार- 

क्लेशों का समुद्र 
२०४ विकल-बेचैन 
२०७ जीवन नेया-जीवन की 

नोका 

झ्रामीणु-गॉँव के 
बारी-बाड़ी 

२०८ पेन्रिक (पेतक) व्यवसाय- 
पिता का धंधा 

दुर्वेह भार-कठिनता से 
ढोया जाने वाला भार 

५०० सतकं-सावधान 
झुरमुट-भुंड, भाड़ी 
इहलोक-परलोक-यह लोक 
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ओर दूसरा ल्लोक 
शन््य-आकाश 

२१० वंदेही-सीता, मिथिला के 
राजा विदेह जनक 
की पुत्री 

घरणी-प्ृथ्बी, धारण करने 
वाली 

नदशज-महादेव, तांडव 
नृत्य करने वाले 

रुग्णु-रोगिणी, बीमार 
२११ महाकाल-मसृत्यु देव 

दिगंत-दिशाओं का छोर, 

दूर दूर तक 
भास्कर-सूय, प्रकाश करने 

वाला 
घरित्री-देखो धरणी, प्र्ठ 

२१० 

भलयजशीतला- चंदन की 
नाई ठडी 

शुस्यस्यामला-खेती से 

हरी हरी 
आवेग-आधवेश 
दुब-दूबड़ा, घास 

४१२५ व्निकर-भास्कर, सूये 

गल्प-पारिजात ध्टछ 
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प्रखर-प्रचंड 
पनश्ाला-प्याऊ 
क्िनिज-वह रेखा जहाँ पर 

धरती आर आकाश 
मिलते दीखते हों 

अनुमति-सलाह, तुलना 
करों सर्मात, विमत्ति 

त्याज्य-छोड़ने योग्य 
श्सखिना-बहना, चूना 
अनुज-छोटा भाई 
लुढ़कना-ढुलकना; देखो 

पृष्ठ ६३ 

शेषनाग-सर्पों का राजा 
डउभय-पक्त-दोनों ओर 
ढलका रहा था-ढाल रहा 

था, बंद कर रहा था 
शहनाई-नफ़ीरी बाजा, एक 

प्रकार का बाजा 
चे चेनम में-कोलाहल 
तलवरिया-तलवार का धनी 
आटे-कल्ा 
खमखम-खचाखच 

४०६ चिरकूबचित्यती-कड़कती 
रूमठे भर-च्ण भर 

२१५४ 

र्र्र् 

4. 



श्ट्प्द 

२२७ हुलिया-सूरत-शकत्त 
खरगाव-खरुता-जीण 

२१०२८ नजर-अंदाज-हृष्टि से 
ओम, ध्यान न देकर 

हिरासत-कारावास 
कानाफ़ूसी-धीरे से एक 

दूसरे के कान में बात 
कहना 

बदलगाम-बकवादी 

२२६ घिथघियाकर-गिड़गिड़ा।कर, 
करूण स्वर से प्राथना * 
करके 

जन-ज़न-सॉँय साय 
२३० चमक कर-आश्रय से 

चोंककर 
२३१ निशुतब्धता-सन्नाठा 

जॉ>मनिसार-जीवन उत्सग 
करने वाला, जान 
निछावर करने वाला 

२३४ तड़क भड़क-शान-शौकत 
२३४७ आजीघिका-वबृत्ति, रोज़ी 

लोडे-लड़के 

निकम्मा-बेकार 

ग्रैज़एट८-बी ० ए० पास 

गल्प-पारिजात [ शब्दाथ 

ट्ब्यून-लाहोर का अंग्रजी 
अखबार 

बांटेड काल्म-आवश्यकता 
के विज्ञापनों का स्थान 

शीक गया-ल्लचा गया 
आशा-कर्पनाएं-आशा- 

पूण विचार 
अठवाड़ा-आठ दित्त 

वाट -राह 
हताश-ना-उम्मेद 
डिगरियॉ-उपाधियाँ 
दूभर-भारी 
टाईंटल- मुखपृष्ठ 
चटनी-खटाइ-वाला खाद्य 

पदाथे 
२७१ खिहुक उठे-चोौक पढ़े, 

आश्वयान्बित हुए 
कण-कुहर-कानो के पर्दे 

२७२ मुका-सुप्टि 

बेग-छोटा बक्स 
बग्घधी-गाड़ी 
आलीशान-विशाल तथा 

सुदर 

२७६४ राह में-मार्भ में 



शब्दाथे ] 
मन न चने समाज 

जात 
न 2] अका-तेः (8००6६. »-०४० ०२०३ इक 34. ४4 /0जट7 4८ -सचक +>)बक्र रकम 2उक्षाणए२ अयकााजएऊफ 

न्ट्६ 

२७४ घड़कते हृदय-धक् धक २४६ वक्त॒ता-लैक्चर, व्याख्यान 
करते हुए हृदय 

आश्चयेमयी -अद्भूत 
२४५ चिहुक कर-आश्रयोन्वित 

होकर, चोककर 
५४६ गुर्छा-पुज, समूह 

कूसु मनकलिका-फूल की 

कली 

अटक-लटक कऋर-खिल 

खिल कर 

मोहिनी वासना-मम्त कर 
देने बाली सुगन्ध 

शान-ठाट-बाठट, सज-धज 
पराकापष्ठा-चरम सीमा 

२४७ परखने के लिए-जाँचने के 

लिए 

समालोचना-गुण-ढो ष- 
विवेचना 

२७४८ तृषित नेजों से-प्यासी 
आंखों से 

मेम्बर-सदस्य 
आवास-घर 
व्याख्यान झाड़ने-व्याख्यान 

देने, बकतृता करने 

“पु “० 

इलेकशन-चुनाव 
अधीग-बेचैन, व्याकुल 

पेटफाम-व्याख्यान-वेदी 
विधूचिका-हैज़ा 
अकाल-दुभिक्ष 

२५५7१ उद्धत-अकखड़ 

एंटकर_अकड़ कर 

मुँह मोड़ छिया-चुप हो गए 
अवाक्-चुपचाप 
सुख-मंडल-मुंह 
मायाची-कपटी 

गंवा चैंठोगे-खो बैठोगे 
नाक कट जायगी- प्रतिष्ठा 

नष्ट हो जायगी 
पोण्ड-गिन्नी 
घाराप्रवाह-जल के बहाव 

की तरह तीत्र गति से 
हृदयद्राचक-दिल दहला 

देने वाली 
चाम्मिता-वाकशक्ति 
पुडीटर-सम्पादक 

स्वाद चख चुके थे-रस का 
अनुभव कर चुके थे 
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२६० गल्प-पारिजात | मुहावर 
ऋण 

२५७ सानी-खली ओर पानी... तापतप्त-धूप से तपी हुई 
आदि में साने कर २६७ कबन्ठिका-कली 
पशुओं को देने का विकास-खिलना 
भोजन २७०७ म्नेगिनी-साथिन 

कहार-पानी भरने बात्त श्याम मेघ्र-काले बादल 
२४० बल-अच्छा बारि खिचन-पानी का 

डुकान-दुकान सीचना;। यहाँ पर 
ठा-था त्रपा 
हुम-तुम २६७ बोर-आम के फूल 
लम्बा डेर-बहुत देर तक आश्रनमंजरी-आम के फूलों 

२६७ खड़ा मांगटा-खड़े रहे का गुच्छा 
कर्णद्वय-दोनो कान मऑँक कर-देखकर 

गल्प-पारिजात में आए हुए 
कुछ मुहावरे 

श्छ 

४8 कान पकना 
नाक की सीच चलना 

४ महीन मार करना 

० खिलखिलाना 

देख देख की चाल है; 
१२० कँपनी छूट गही है 
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१३ ज़रा तो आँख लगने दी होती 
१७ पत्ता तक न खड़के 

१५ उसे चकमा देने के लिये चार आँखें चाहिएँ 
» खत रहे थे 
१७ चक्की के पाटों के बीच मे आना 
श्८ ज्वर में बर्रा ग्हा था 
२१५ भाज नमकहलाली का मोका आया है 
२२ तुम्हारे आगे आँचल पसाग्ती हूँ 
२६ सोदये म अपना सानी आप ही थी 

३० में अपनी मातृमूमि का रज-कण बलूँ 
५» मेरे हंदय में कॉटा-सा खटकता रहता था 
» बवालपन के लेंगोटिएण यार 
३१ यह विचार हृदय में चुटकी लिया करता था 
» स्खंगे को मात कर रहा था 
३७४ पिता जी हँसी-क़हक़हे उड़ाते थे 
३६ राक्रि नेत्रों म ही व्यतीत की 
४० जवानी की रूगाम खींच रहा था 
४१ रक्त के घूँट पीकर बोला 
४२ दम-के-दम मे 

» जैसे मोत को अपनी दोनों बँधी हुई मुद्ठियाँ में 
मसलता हुआ 

४३ जिसकी अभी मर्से भी न भीगी थीं 

४७ इसके दिमाग में कुछ गड़-बड़ है 
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, 3सकी अहमन्यता को आकाश पर चढ़ा दिया था 
उनकी कीलति का परदा ग्वोच््ठ दिया 

८ भेगे बेठा आप ही पार छगा सकते हे 
सूसा भाग लेने गए थे, पगस्वरी मिक्त गई 
माता-पिता फूल न लमाए 
में कासा को सुँह न ख्वालने देता था! 
ऊच-नीच सुझाड 

स्योग्यों पर बन्ठ डालना 
न्याय से जो भर भी पीछे तहीं हटता 
चलती हुई न्याय की चक्की मे पिसना 
मानों उसका जाग्रत विवेक भीतर से कक रहा हो 
बह ज़रूश्त से ज्यादा बढ़ा जा रहा था 
पॉसा पलछट गया 
लमूर अब मंदान का शेर नहीं, कालीन का शेर हो। 
गया है 

खेतो-खलियानों की होली जलाना 
इंस्पाइयों के हाथन्पॉव फूल हुए थे 
बह कई बार नमूर से शोखियों कर चुका हें 
बुज्ुर्गी को अपने चारों तरफ लछपेटे डुए 
अगरेज को देखकर आँख चिछा देते थे 
उनकी सनक से छुटकारा आखान न था 
इस ज़गानसी उम्र मे ही इसकी मात से पहचान 
कहो गदे 
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०० मुठभेड़ करना 
०२ खिल्ली उड़ाना 
०७ शरण गहना 
» मन के ज्यार को शांत करना 

९६ गात में एक सलिहरन लह राई 
०७ युवती का सलाहल चुक गया 

१०१ यह मखमल-विछा मार्ग नहीं ह 
१०३ 'कूच करना 
१०० पानी पर अचचर नणश रही थी 

११५ ओधे भुह गिरना 
११८ तरणी छहरों की ताल पर नाचने लगी 
१२१ पक क्षीण हाम्य-रेखा उनके ओठों पर दोड़ गई 
१५८ अटूट खुख-नींद सो गया 
१४४ वह मंत्रमुग्ध सरीखी हो गई 

,, चोरी करके सीनाजोरी करना 
५ यातों में ज़मीन ओर आसमान के कुलाबे मिलानां 

१४५ चित्त पर आशा की एक रेखा खिंच गई 
«दे मणि-कांचन का संयोग कर दिया 

५ देशेऋ-गण चित्रल्ेखित से हा रहे 
१७६ भागने की तरकीव रूगाना 

१८० दिन पहाड़ हो गए 

१८१ हमारी भाषा मौन थी 

१८७ घर आकर देखा, तो बह्मा की स॒थ्धि ही बदल गई थी 
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घर में भेजी भॉग भी न थी 
अपने जीवन के अ्माव का परदा खोलने से हिचकती थी 
आँख चढ़ाना 
खिचा रहना 

बिल्ली ने रास्ता काटा था 

उस महाकाल के धधकते हुए खष्पर में कृदने से समभझाता 
उसके नन्हे नन्हे पर पक्र गए 

जो कुछ नकदी पास थी 
मूल्य औकना 
ताशे पिट रह थ 
बंदूक की गोली की तरह गुजर गया 
आँख चमकी 
मस्तिष्क वीखला उठा 
डदार हृदय नाच उठा 
लह्टू वहाकर मिलता है 
आन मार कर कमाता हूँ 
पग पश पर उपाधियों हे 
एसा-बेसा समाचार 
आँख की पुतली 
डोरी ढीली छोड़ दी 
घीरज छूट गया 
रूपयों से घर भर देते छे 
बाल पक गये 
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एशे८ दारिद्रथ कट जाय 

५ सुख से फ़ूछ बिखरते थे 
» आओताओं के मस्तिष्क को अपनी सक्तियों से खुबासित 

कर देते थे 
., तेरी बाणी में मोहिनी है 
,, इस शोक को कोसा था 

२३६ अधथकार भर देती थी 
५ “विचार सताने लगे 
»,. चक्कर काटकर-घूम घुमाकर 

२४० दिल उछलने रूगा 

,. जीवन के भविष्य में आशा की छलित छता छूहलछहाती 

दिखाई दी 
५ लपके लपके द्रवाजे पर गये 

२४१ स्वाद ले लेकर 

,. राम राम करके 
» आशा की हरी भरी भूमि सामने आई 

२४२ छाती में किसी ने मुक्का मारा 

२४४ पानी पानी हो गए 
» भंदान मार लिया 
५» बात का रख बदलने को बोल 

२४६ धूम मच गई 
». प्रथम श्रेणी के सम्पादकों की पंक्ति में छा बिढ़ायी 
» मन को मुग्च कर रही थी 



२६६ गल्प-पारि ज्ञात 

२४७ उद-साहित्य का सिर ऊँचा कर ढिया है 
,» आनन्द से उछल पड़े 
५» जीवन एक आनंदमय यात्रा प्रतीत होती थी 

२४८ आज्र-पलयचों में बेठकर गाने बाली उयामा 
» भाग्य ने पॉला पछट दिया 

२७६ इस्र ताक म थीं 
७५ हाथों ने ताल्डियों से स्वागत किया 

२०० तन मे आग लग गई 
५ उनसे जल्ठते थ 
५. देदेय धड़कने लगा 

२५१ कलक छोकरे 
७. यह सोदा आपको वहुत महँगा पड़ेगा 

२०२ अपूर्य तेज की आभा दमकने छ्गी 
र५७ थेली का मुँह खोल दिया 
शणष८ चुभती दर्टि से देखा 
२५६ जलाने के लिए आए हैं 

»  सकुचाए हुए 
२६३ अपने अथ को टटोलता था 
२६४ उसके भअधरों से मुस्कान निकली 
२६५ होठों म पूसी माधुरी रखकर 
२६६ ह्याम मेध, आकाश से वारिसिंचन कर रहे थ 

[ सुहावरे 



गरप-पारिजात में आए हुए कतिपय 

ध्यान देने योग्य वाक्य तथा संदर्भ 
धर 

३ और संखार भर की ग्लानि, निराशा भार क्षोम के 
अवतार बने नाक की सीध चले जाते हैं । 

४ यह बात नहीं कि उनकी जीभ चलती ही नहीं | चलती 
है, पर मीठी छुरी की तरह महीन मार करती हुई | 

६ नगर-कोट का ज़लूज़लछा खुना था, यहाँ दिन में पचील 
ज़लज़ले होते हैं । 

४० मानव-रक्त का प्रवाह, संगीत का प्रवाह नहीं, रस का 

प्रवाह नहीं-वह एक बीभत्स दर्य है, जिसे देखकर 
आँखे मुँह फेर लेती हैं, हृदय सिर झुका लेता है । 

४१ अगर ललवार ही सभ्यता का प्रमाणपत्र होती, तो 
गाल जाति गोमनों से कहीं अधिक सभ्य होती | 



र्ध्द गल्प-पारिज्ञात | वाक्य० 

४४ में तुझ से पूछता हैँ, अगर वह लोग जो रखुदा के सित्रा 
ओर किसी के सामने सिजदा नहीं करते, जो रखूतल्ले-पाक 
को अपना नेता समभतें हैं, मुसलमान नहीं ह तो 
कौन मुसलमान है ? 

४४ यह वीर तुकां का ही आत्मोत्सर्ग है, जिसने यूगोप 
में इसलाम की तोहीद फेलाई । 

७ एक दिन तुझे भी परबगदिगार के सामने अपने कमों 

का उत्तर ढेना पड़ेगा ओर तेरी कोई हीलहज्ञन न 
सुनी जायगी | 

बह दाशनिक न था, जो सत्य में भी शेक्रा करता है । 
वह सरल्ठ सनिक था, जो असत्य को भी अपने विश्वास 
से सत्य बना देता है | 

ध्े हैँ 
न 

५१ योचन की आँघी और छालसाओं के तूफ़ान में भी 
बह चोवीस वर्षा की वीरवाला अपने हृदय की संपत्ति 
लिए अटल ओऔर अजेय खड़ी थी, मानों सभी युवक 
उसके सगे भाई हैं । 

५६ जब तुम अपने सुश्की घोड़ पर प्रतीक्षा में बंठी 
रहती हैं । 

५७ नेमूर की उस कठोर, विकृत, शुष्क, 'हिंसात्मक मुद्रा 
में उसे एक --विवेक भीतर से रॉक रहा हो । 

६४३ उस्र वक्त तो उसी की जीत होती है जो मानवरक्त 

का रंग खेले. . बस्तियों को उजाड़ दे । 



पौक्य० | गल्प-पारिजञात २६६ 

६७ यह तुम्हारा व्यक्तित्व है, जिसकी हरेक शास्त्रा 
आर पत्ती एक सा भोजन पाती है । 

दृ॒८ उसकी युवती चेतना, पद ओर अधिकार को भूलकर 
चहकती फिरती है । 

७४ बे शुद्ध तत्काल के प्राणी जीवित थे । 

७५ उधर हमारी सारत की कुलू-लद्िसयाँ -कद्सम-कदम 

बढ़ रही थीं। 

७७ जसे एक शुभ्र महासागर मे फलकर सलंखुति के सारे 
अस्तित्व को डुचो दिया | 

७९ पर उसके न जाने कहां पड़ रहे थे 
न दायों है, न बायों है ! 

८७ जिसके जीवन की डोर विजय-बविज्ञय-विजय 
फेग्-फेर कर अब्य होंगे | 

८०९, जब समय का ठिकाना नहीं है आए ठिकाने का भी 
ठिकाना नहीं है | ह 

» मानों नीरबव प्रकृति तीखी बना देना चाहती हो | 
९१ सिद्धियों, सफलताओं . आउज्मनिमश्त। पाया कर ता हे । 

९२ इन बहुमूल्य निठल्ली घड़ियों में 

अपने डोरे समेट कर आ इकट्ठी होती है । 
» नहीं तो उस खोखले. उकताहट छूटती है । 

१०० कम अनिवार्य है. .जगत् का तंत्र ही एसा है | 





२०० गल्प-पारिजञात [ चाक्य०७ 

१०१ उनका तो सागे . संकरा बन जाता है | 

१११ यह युवक और युवती 
.... प्रचार करने जा रहे थ | 

१९७ यह अधम शरीर सम्पाननस हित जीवित ग्ह्ठेगी | 

११५८ खसुर्वदेच ! अभी उस चिर-परशिचित. ग्ज ऊख में मिल 
जाना ही सेरी अस्म गति है । 

१३३ वह समय प्रभावशाल्ली चाद्ध.. तांत्रिक बन जाता था । 

१३०९-४० ऑंबल निमिन बनकर 

आत्मतुश्टि करेगा | 

१६७ इस सूक अभिनय का परद चली गई | 

१६६ एक महत्त्वपूर्ण भभिमान बड़ा चिकट समय था | 

२०९ दोनों बच्च मोह जेसे थ | 

२१३ दुर्भाग्य का भदान ---पक्तपात ही करता है । 

२२५६ उसे ठीक एसा अनुभव छुआ... खोल देने पर छउसे 

होता है ! 
२३८ जब पढ़ते थे, उन दिनों... .. खुबासित कर देने थे। 

२७६ पत्र क्या था ....मसुग्ब कर रही थी | 

१४७-२५४८ उन्हें. ज्ञीवत एक. आनंदमययात्रा « पँसा 

पलट दिया । 

२४९ यह कोई साधारण वात... छ्टू ही जायें | 

२६३ माया केवल हँस देती थी -. .--पथ खोजता होगा | 
२८७ माया की असावधानी से ..-दुआ था मूढ़ | 

कलमित्का चरकितफ्ऋ१अ पर ज्यादा 4 पक बे 


